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Editorial I 
TEMPS DE SILENCI 
Mes profund que la paratila 
mateixa, e's el silenci 
Jünger 
1 mes de novembre marca 
fîtes. El Centre de Cultura, 
seu de la revista i dels ciclcs 
cinematogràfics progra-
mats per Temps Modems, 
haurà estât obert al public 
durant très dies-el pont de 
Tots Sants- de les 19 fins a les 22 bo-
res. Divendres, dissabte i diumenge, 
jornades de portes obertes amb rao-
tiu de la Mostra de Cinema de l'A-
frica. 
Durant aquest mes, dos cicles ben 
diferents però que reuncixen dos di-
rectors amb personalitat. Andrzej 
Wajda i Robert Bresson, una randa 
polonesa i una altra francesa, dues for-
mes diferents de fer i d'entendre el ci-
nema, però amb un denominador co-
rnu: la qualitat i el cinema d'autor. 
Si Wajda no es cansa de referir-se 
a les traditions i la identitat del po-
ble polonès, Bresson s'allunyà pre-
meditadament de la cornerei alitât i 
ens deixà tretze pellicules en quaranta 
anys de trcball. Wajda va tenir sem-
pre présent la literatura polonesa, 
mentre que Bresson entengué que els 
grans creadors eren la millor font 
d'inspiració possible: Jean Cocteau, 
George Bernanos, Dostoiesvki o 
Tolstoi -combinat amb un esguard a 
les pagines de la història- nodriren de 
contingut la seva filmografia. 
Seria injust no fer una referència a 
la figura d'Albert Ribas, fins al mes 
passat director del Centre ile Cultu-
ra. Es obligat ci rcconcixement al seu 
suport, tant pel que fa a la publicado 
de la revista des deis inicis com a fac-
ti vitat cinematogràfica desenvolupa-
da. Donam la benvinguda també a 
Francisca Nicll, relleu ile Ribas a la 
direcció del centre i persona igual-
ment vinculada aTemps Modems. 
La cartellerà cinematogràfica 
anuncia clarament l'ittici tic la tem-
porada. Nous i bons títols fan de re-
clam per tot aneti. Nicole Kidinan 
encapcala amb dues pel.líenles la 
classificació que marca la taquilla, 
amb avantatge per a Los otros, darrer 
lliurament d'Alejandro Amenábar. 
Un nou producte d'un director 
també caracteritzat per un cinema 
amb molta personalitat i que, en 
aquest cas, ha incorporai molts més 
mitjans i, si cai, molta més ambicié) 
a més de feina - la banda musical és 
novament originai seva-. L'enigma i 
la sorpresa esdevenen al linai d'una 
O r i g i n a l i t ä t que ha d'agrair-se. El to 
de la pel.lícula és en tot moment tilt 
quant a tensió per a l'espectador. Re-
cordern només, ¡a que beni d'acabar 
la redacció d'aquesta columna, i m 
dels moments que esdevenen pre-
monitoris, eis primers dies de con-
vivencia de la protagonista —Kid-
man- amb eis nous servents: el si-
lenci és una cosa moli valorada en 
aquesta casa. 
I La síndrome d'Ethan Eduiards (II) 
i l a r t i i l a r t o r f i l l l'article anterior es deia que, 
en relaciô amb la figura de 
I l'autômat, es podia fer una 
n classificaciô en très grups se-gons la manera com era trac-tât el personatge que hi actua: 1) protagonistes moguts pel 
desig de revenja; 2) personatges sub-
jectes per les normes, les convencions 
socials, les promeses fetes a algû o les 
circumstàncies que els han tocat viure 
i 3) protagonistes incapaços de de-
mostrar els seus sentiments per ques-
tions professionals. 
La peflicula que millor représenta 
la idea d'una persona que cerca només 
venjança és The Searchers (Centauresdel 
desert, 1956) de John Ford. Tan bé pré-
senta la figura de l'autômat que, de fet, 
s'ha agafat el nom del personatge prin-
cipal per donar titol a aquesta série 
d'articles. Una altra peflicula que en 
gran part homenatja la de John Ford i 
que hi comparteix molts de punts en 
comû és Unforgïven (Senseperdô, Clint 
Eastwood, 1992), sobretot perquè el 
personatge de William Munny (Clint 
Eastwood) és també un autômat com 
el personatge interprétât per John 
Wayne, per aquest motiu, Unforgiven 
sera objecte d'estudi el proper article. 
El guiô de The Searchers, escrit per 
Frank S. Nugent, es basa en una no-
vella d'Alan Le May, autor també de 
la novefla en que es basarà un altre 
western memorable, The Unforgiven 
(Els que no perdonen, John Huston, 
1960). 
En començar la peflicula se sent la 
cançô What Makes a Man to Wander?, 
de Stan Jones: «Un home cerca l'ani-
ma i el cor / Els cerca pertot arreu / 
Sap que trobarà la pau d'esperit / Perô 
on, Déu meu? / On, Déu meu? / Ca-
valca.» Texas, 1868. Très anys després 
d'acabar la Guerra de Secessiô, una 
dona, Martha (Dorothy Jordan), mi-
ra l'horitzô i veu que apareix a la llun-
yania Ethan Edwards (John Wayne), 
exsoldat confederat, que torna a casa 
del germa Aaron (Walter Coy), casat 
amb Martha i amb très fills, mes un 
d'adoptat, mestis (Martin Pawley, in-
terprétât per Jeffrey Hunter). Sense a 
penes tenir temps per contar-se que ha 
passât durant aquests très anys 
d'absència, arriba a la granja el reve-
rend capita Samuel Johnson Clayton 
(una interpretaciô superba de Ward 
Bond). Cerca gent per anar darrere uns 
lladres que han robat diferents animals 
de les granges veines. Hi parteixen Et-
han i Martin i a la granja romanen Aa-
ron, Martha i els très fills. 
Els dos protagonistes, juntament 
amb el capita Clayton i quatre o cine 
persones mes, segueixen les pistes prou 
clares que han deixat els lladres. Pero 
resulta que el robatori era tan sois un 
engany deis indis comanxes, amb Scar 
(Henry Brandon) com a cap, per allun-
yar els homes de les granges i poder-
les saquejar sense gaire dificultáis. En 
tornar a la granja, Ethan i Martin des-
cobreixen els cossos sense vida deis dos 
esposos i del fill másele: les dues filies 
han estat segrestades pels indis. Ben 
prest descobreixen que Lucy (Pippa 
Scott), la filia gran, ha estat violada i 
assassinada, ja tan sois hi ha fespe-
ranca de trobar viva la petita Debbie 
(Natalie Wood). Comenca ara una re-
cerca que s'allargará molt de temps: 
cinc anys. 
Durant aquest lustre, el carácter 
d'Ethan Edwards, ja endurit per la 
guerra, s'anirá transformant mes i mes 
i l'odi envers els indis creixerá, fins al 
punt que Martin, a mesura que passa 
el temps, tem que finalment Ethan, en 
comptes de recuperar Debbie, la vul-
gui matar perqué li ha comentat que 
un blanc quan duu molt de temps amb 
indis arriba a fer-s'hi; per tant, la pre-
ocupado de Martin no és tan sois tro-
bar Debbie, sino també evitar que Et-
han opti per matar-la. 
D'altra banda, la relació entre Mar-
tin i Ethan també és tensa per un al-
e l Les escenes que tanquen i obren la peblicula han passât amb tota justicia a la historia del cinema i, defet, han estât reproduïaes ti moites altres pellicules 
tre motiu, perqué, coni ja slia dit abans, 
Martin és mestís. Va ser Ethan que el 
va trobar de ben petit coni a ùnic su-
pervivent d'una caravana tot just aca-
bada d'atacar. El deixa a carree de 
Martha i de son germà, familia que 
l'accepta com a fili, relació, però, que 
sempre nega Ethan, perqué li prohi-
beix que li digui onde i, a més, conti-
nuament —i com més va més— li re-
treu que eli dugui sang india. 
No obstant això, tota aquesta part 
de la peHicula no deixa de ser també 
una mostra del mestratge de Ford per 
entrenzar la reflexió més pregona so-
bre la condicio humana amb les histo-
ries secundàries —però sempre molt 
importants en totes les obres de Ford— 
carregades de bon humor, perqué és 
amb bon humor que Ford conta el fes-
teig etern de Martin amb Laurie Jor-
gensen (Vera Miles), que és a punt d'a-
cabar malament, o el malentès del ma-
teix Martin quan es pensava comprar 
una simple manta i realment compra-
va una esposa comanxe. I també hi ha 
la gairebé sempre prescnt escena del 
ball, una Constant d'aquest director que 
tan bé mostra que «l'interès de Ford se 
centra gairebé exclusivament en uns 
Estats Units molt concrets: l'America 
del Nord de la gent senzilla, dels pio-
ners, militars foscos, grangers. 'Jo sóc 
un pagès i estic molt orgullos de ser-
ho', va dir en una ocasió. Una frase que 
explica en part un autor que va saber 
filmar la terra i les estacions que hi 
viuen millor que cap altre. Cal veure 
l'amor que desprèn per les persones 
que la llauren, per les persones que 
construeixen junts una casa, un poblé, 
un país: per Ford, la noció de llar és 
fonamental.»1 
En tots aquests anys d'anar darre-
re els indis que atacaren la granja, tan 
sois hi ha hagut una oportunitat de po-
der endur-se'n Debbie amb la seva fa-
milia; una ocasió, però, que se n'ha anat 
en orris perqué tanmateix la idea final 
d'Ethan era matar-la perqué ja la con-
sidera més india que blanca. 
En un moment que han d'aturar la 
recerca perqué Ethan ha estat ferit, és 
l'atzar, però, que finalment provoca 
que es pugui localitzar el grup de Scar 
molt a prop del Hoc on varen atacar la 
granja dels Edwards. Decideixen as-
saltar el campament comanxe. 
Abans, 1\ Lutiti entra al campament per 
endur-se'n Debbie: la troba, però, tot 
just quan comenca l'atac, la perd de 
vista i ara és perseguida per Ethan, que 
té la intendo de matar-la. Martin no 
hi pot fcr rcs per aturar-lo i Debbie 
corre cap a una cova on cau i Ethan la 
pot agatar... Tan sols un moment de 
dubte i li perdona la vida. Qiiè ha pas-
sat? L'explicació potser es pot trobar 
en la cancó de Stan Jones ja esmenta-
da: no era matar una neboda ja més 
india que bianca l'objectiu de la recer-
ca, sino que era trobar la pau d'espe-
rit. La cerca en si ha estat el mitjà per 
aconseguir-la i, per tant, no tenia cap 
sentit assassinar la neboda. Ha estat 
un carni llarg i amb moltes d'expe-
riències doloroses, però finalment un 
home que cercava l'anima i el cor els 
ha trobat. 
El darrer punt que s'ha de conten-
tar és la inclusió de tres escenes que 
encara fan més grandiosa aquesta 
peHfcula: una que tan sols dura qua-
ranta segons i les escenes que obren i 
tanquen la peHicula. 
Aquesta escena de quaranta segons, 
amb la mùsica meravcllo-
sa de Max Steiner, segu-
rament pot ser entesa 
com de transició i que 
no aporta res a la peHi-
cula, però una mirada A H I 
atenta hi descobreix un V 
nou, i molt important, f [ 
significar: quan ja gai 
rebé tothom ha 
sortit de la 
casa, el capita Clayton pren calè i Mart-
ha entra a l'habitadó per agafar 1 abric 
del seti cunyat, però, en comptes de 
tornar a sortir ininiediatament, co-
metica a acarìciarla peça de vestir suau-
ment i amorosament. Clayton ho ha 
vist tot i molt discretament desvia la 
mirada i ja tins que acaba l'escena ro-
tnandrà absent de tot cl que passa. 
Martha torna a la sala i Ethan suri de 
l'habitadó. Es l'hora de dir-sc adéu. 
1 li ha un cncreuament de mitades en-
tre cils dos i el dubte ;t l'hora de be-
sar-sc que acaba, finalment, amb tau 
sols una besada fugaç que lit Ethan al 
front de Martha. Ethan suit i ella co-
rre cap a la porta, on s'atura. Aquesta 
sera la darrera vegada que Ethan vegi 
Martha viva... 
Les escenes que tanquen i obren la 
peHfcula han passât amb tota justfeia 
a la història del cinema i, ile Ict, han 
estat reproduïdes a molles altres pel'lf-
citles. Quan Ethan arriba amb Deb-
bie i Martin a la casa dels pares de I ,an-
rie Jorgensen, tothom entra excepte eli, 
que roman davant la porta, l'a mitja 
volta i se'n va, desdibuixant-se clins 
l'horitzò. La porta es tanca i fos en ne-
gre... escena que contrasta i, al-
hora, es compléments amb la pri-
mera. Una vegada acabats els li-
tols de crédit, que tenen com a 
fons una paret fêta de totxos de 
color entre gris i vermeil que pro-
voquen moltad'inquietud, es fa un 
fos en negre i es veu una porta 
que sobre. Hi ha un tra-
vedine cap a l'exte-




Llibres de cine (II) ñrmas, uiujErES f relojes suizas 
d' Eduardo Tnrres-DulcE 
xisteixen llibres que exigeixen 
que es llegeixin amb tota cal-
ma, comoditat i esperit de con-
centrado del món, com si de-
gustássim un exquisit brandy 
(i amb els cigarrets a l'abast, 
com el lector-protagonista de 
"Continuidad de los parques" de Julio 
Cortázar, tot i que no amb la seva pas-
sivitat, per descomptat). Així va ser com 
vaig llegir el magnífíc llibre de Jordi 
Bailó Imaígts del silenci, comentat en 
aqüestes mateixes pagines de Temps 
Moderns el mes passat. 
D'altres, en canvi, sense menystenir 
la seva qualitat, es poden llegir tran-
quiHament mentre es viatja en taxi o 
en autobús, o as-
segut en una disc-
reta cafeteria (que 
m'imagín, no sé 
per qué, parisen-
ca, com les que 
amb tanta fre-
qüéncia apareixen 
en alguns films 
d'Erich Rhomero 
de Claude Sautet) 
per combatre amb 
la lectura la im-
paciencia per una 
cita que arriba 
tard. Llibres que 
com Veinte poemas 
para ser leídos en el 
tranvía áeYmohX-
idable Oliverio 
Girondo ens confirmen, per si no era 
suficientment ciar, que no fa cap falta 
impostar el gcst ni la veu quan arriba 
el moment d'escriure o de gaudir de la 
lectura d'un bon llibre. A aquesta seg-
ona categoria pertany el llibre 
d'Eduardo Torres-Dulce, editat per 
fcditorial Nikelodeon, que avui co-
mentam aquí. 
Per ais qui -com és el meu cas— a 
partir duna certa edat molt poques 
coses ens resulten noblement gratifi-
cants (només algunes peflícules, de-
terminats llibres, una tertulia 
intefligent i sorneguera amb els pocs i 
fidels amics que encara queden, davant 
diversos parells de cerveses ben gelades; 
o el perfum que desprenen certs eos-
sos de dona que ens recorden que en-
cara som capacos de percebre a con-
traoblit un dolc calfred ascendent per 
f espina dorsal fins a escalfar-nos el cor 
de la memòria), aquest llibre de Torres-
Dulce constitueix un formidable obse-
qui, un magnifie do sorgit del miracle 
de les linotípies (d'aquelles en-
tranyables linotípies que sempre feien 
olor de tinta fresca, a les quals tants 
d'homenatges va tributar en la seva fil-
mografia François Truffaut, precisa-
ment un dels realitzadors mes estimats 
per Torres-Dulce). 
El primer que s'ha de dir del llibre 
- i per a mi això és una virtut i no un 
inconvenient— és que no es tracta d'un 
llibre de critica cinematogràfica, sino, 
com encertadament el defineix el seu 
autor, un "quadern d'imatges per-
dudes". D'entrada, 
¿com no ens en-
ganxarà Torres-
Dulce si, parafrase-




L'illa del trésor (qui 
parafraseja sóc jo i 
no l'autor) ens dem-
ana que li deixem 
compartir amb tots 
els cinèfils -a la seva 
manera també pi-
rates cercadors de 
trésors— "la tomba 
on són amb les sèves 
quimeres". 
I aquell retaule de 
quimeres cinematogràfiques, aquell 
mosaic de seqtiències, escenes, plans i 
diàlegs que configuren aquell quadre 
d'imatges afortunadament no per-
dudes sino indeleblement recobrades i 
segellades per la ploma del seu autor, 
són les mateixes "quasi" totes -sempre 
és bo que guaitin algunes discrepan-
cies- que conformen bona part del meu 
imaginari de cinèfil: de Río Rojo de 
Howard Hawks (d'un dels diàlegs de 
la quai entre Monty Clift i John Ireland 
pren prestat Torres-Dulce el titol del 
seu llibre) a johnny Gutiar de Nicholas 
Ray; de Jules et Jim de Françoise 
Truffaut a Perdición de Billy Wilder; 
de Sólo los ángeles tienen alas a In a Lonly 
Place (de nou mà a mà Hawks i Ray); 
de Tú y yo de Leo McCarey a Grupo 
salvaje de Sam Peckinpah; de Vertigo 
d'Alfred Hitchcock a Blade Runner de 
Ridley Scott; de Matara un ruiseñor de 
Robert Mulligan a El último burra de 
John Ford; d'El hombre tranquilo del 
mateix Ford a El tener hombre de Carol 
Reed; d'El mundo en sus manos de Raoul 
Walsh a El gatopardo de Luchino 
Visconti... I moites més. 
Evidemment, no hi cap, en les di-
mensions d'un llibre d'aquest estil, més 
que una peritissima mostra de les imat-
ges que el cinèfil empedreït que és 
Torres-Dulce ha volgut novament ass-
aborir i compartir amb nosaltres. Cap 
cinèfil podria abraçar-les totes si no 
recorrem a una metonimia filmica 
d'aquell "aleph" literari magistralment 
recréât per Jorge Luis Borges. Podem 
dissentir d'alguns titols integrats en la 
nòmina. El mateix Guillermo 
Cabrera-Infante, prologuista del llibre 
i que no dubta a qualificar el seu autor 
com a "Homer critic", li retreu la in-
clusió de la pefh'cula Habana de Sidney 
Pollack. A nosaltres potser ens sobren 
alguns titols: La milla verde, Campo de 
sueños, Canción de cuna... Però tant fa 
davant l'allau de coincidències que qui 
subscriu aqüestes h'nies comparteix 
amb Torres-Dulce. 
Encara millón vull creure que són 
aqüestes discrepàncies que individual-
itzen cada cinèfil les que millor ens 
agermanen i solidaritzen els uns amb 
els altres, esquivant el perill de qual-
sevol grégarisme. 
I arribats a aquest punt, permeteu-
me un incís: també a alguns amics 
meus els costa entendre que les dues 
uniques peflícules que en els darrers 
mesos m'hagin tengut incondicional-
ment fermât aies sèves imatges puguin 
haver estât American Beauty, Y opera 
prima de Sam Mendes i Los otros 
d'Alejandro Amenàbar. La primera, 
perqué en el personatge de Lester 
Burham, magistralment interprétât 
per Kevin Spacey, m'ha semblât en-
trellucar una de les poques icones cin-
ematogràfiques actuáis que millor han 
définit el comportament social i huma 
- a mig carni entre la lucidesa i el 
patetisme- de l'urbanità de finals del 
segle X X (equiparable com a paradig-
ma al que va representar el Jean-Paul 
Belmondo d'A bout de souffle de 
Godard per a la década deis cinquan-
ta; o el Kirk Douglas d'El compromiso 
d'Elia Kazan per al cinema deis sebe-
Encara quepugiiem no compartir la inclusió d'alguns títo/s en el Ìlibre no podan 
evitar viatjar —cavalcar i navegar— al seu costat i deixar-nos dar pel flux 
i reflux deis seas records cinifils 
anta; o el Marion Brando d'£Y último 
tango en París per al deis anys 70). 
La segona, la d'Amenábar, perqué 
rere el fiasco que per a mi va suposar 
la pedantíssima i immenjable Abre los 
ojos, ha récupérât per ais meus tot el 
crédit que abans li havia retirât. 
Transportât de la mà d'una 
prodigiosa Nocole Kidman, 
en la mirada abismalment 
biava de la quai s'enfonsen 
tots els terrors de qui està ja 
-sensé saber-ho- de tornada 
de l'altre costat, ilTuminada 
(a la George La Tour) per la 
tènue resplendor -sagrada 
com la foscor- d'un canelo-
bre, l'espectador és fasci-
nantment transportât a 
aquell "règne de les ombres" 
on els ectoplasmes son "els 
altres", els vius que vénen a 
interferir l'errància dels 
morts, el seu insondable 
vagabundeig pels paramètres 
de l'oblit. ¿Com no recordar, 
veient Los otros, la Debora 
Kerr de Suspense {The 
Innocents) de Jack Clayton, 
justament la contrafigura 
protagònica de la Kidman 
-situades justament una i al-
tra ençà i enllà del mirali-; o 
aquell inoblidable poema 
d'Octavio Paz que comença: 
Hoy recuerdo (convoco) a los 
muertos de mi casa? Fins aquí 
l'incís (perdonau-me la di-
gressió) i tornem al text de 
Torres-Dulce. 
Encara que puguem no 
compartirla inclusió d'alguns títols en 
el llibre (també els meus gustos per-
sonáis irriten profundament mes 
d'un), no podem evitar viatjar-caval-
car i navegar- al seu costat i deixar-
nos dur pel flux i reflux dels seus 
records cinèfils. Amb eli i amb 
Howard Hawks sabrem que a aquest 
costat del paradis les armes es disparen 
(sura encara en l'aire el ressó de l'e-
stampida dels revolvers i l'acre olor de 
la pólvora), els rellotges su'íssos jugucn 
amb el temps (molt abans que Harry 
Lime ironitzàs sobre ells en qualsevol 
Viena arrasada de la postguerra), però 
les dones travessen a sang i foc l'ex-
istència dels homes, per molt errant 
que sigui el seu vagabundeig. 
Amb Torres-Dulce i amb Nicholas 
Ray recordaren) algunes de les mes 
belles páranles d'amor que mai s'han 
dit en el cinc: "Menteix-me. Dignes 
que m'has esperai tots aquests anys" 
(Johnny Cuitar). " Vaig néixer quan ella 
Nickel l'Hlcon 
presenta 
r e l o j 
A r m a s , 
m u j e r e s y 
e s s u i z o s 
I:diiorilo Torres-Otilct 
em va besar. Vaig morir quan ella cm 
va dcixar. Vaig viure unes quantes set-
manes mentre ella em va estimar" (In 
a Lonely Place). Estic segur que només 
peí simple fet d'haver tengut l'oportu-
nitat de repetir-Íes alguna vegada o 
només peí plaer d'haver-les escoltat en 
la ficció duna pantalla Torres-Dulce 
compartirá amb mi la profunda con-
vicció que val la pena haver viscut. 
Amb Torres-Dulce i amb Sam 
Peckinpah (Gruposalvaje) assistirem al 
final de la frontera, dels territoris lli-
ures, de les revolucions netes -si mai 
n'hi va haver-, com passa amb La 
pradera sin ley de King Vidor, amb Los 
valientes andan solos de David Miller o 
amb Los profesionales de Richard 
Brooks. 
Així d'una pel'lícula a una altra, d'un 
capítol a un altre lories-Dulce ens 
traslladarà al San Francisco en qué el 
detectiu Scottie {Vértigo) s'enlonsarà 
progressivament en la bogeria tractant 
de modelar una dona que no 
va existir mai. 1 d'aqui pas-
sarem al I /os Angelesdel'any 
201 7 (Biade Rumici) en qué 
huinans i icplicants-totsdos 
cara i cren d'una inateixu 
moneda, anvers i revers d'u-
na niatcixa fulla- ens per-
drem en el temps coni "Uà— 
grimes en la pinja". 1 mentre 
taral'lejam la caneó del pira-
ta d'Espionccda -Con diez 
cañones por banda- naveg-
aren) de non des de Boston 
fins a Alaska a boni de "I ,a 
Peregrina" o de "La Santa 
Isabel" (/•,'/ /m/udo cu sus 
manosàt Raoul Walsh). I vi-
atjarcm fins a Innisfree de la 
màile John Ford (77hombre 
tranquilo) cercati!, qui sap, si 
el violinista de Dooney; i de 
genollons damunt l'empe-
drat d'un carrero pel qua! 
passa un capellà que dn el 
viàrie a un moribund, assis-
tirem al linai d'una època, a 
l'extinció d'una classe social 
substituida pei' una altra, 
quan arriba el temps deis xa-
cal s (/','/ gatopardo). 
I la veri tal és que mol tes per-
Íes mes trobarà el lector en-
tre les pagines del llibre de 
Torres-Dulce: des de 'Túy yo fins a 
Perdición; des de Sólo los ángeles tienen 
alas fins a Centauros del desierto de 
Ford; desd'Elvergudode Berlanga fins 
a El espíritu de la colmena de Víctor 
Erice... Per acabar se'm permetrà que 
parafrasegi unes línies trefes ile la 
Historia universal de la infamia de 
Borges, esmentades també perTorrcs-
Dulce a la seva obra: "Aquest és el fi-
nal de la historia d'aquest arricie com 
a homenatge a l'home lleial que l'ha 
escrit, llevat que no té final, perqué 
qui com jo que potser no sigui lleial, 
pero que mai perdré ilei tot I'esper-
anca de ser-ho, continuaré honorant-
lo amb paraules." • 
£1 Cinema a les Balears des de 1 
CristàfoHUiquel Shert 
ecord que quan era nina m'a-
gradava anar a comprar a la 
farmacia del meu barri. Men-
tre esperava el meu torn, es-
coltava els nocturs de Cho-
pin, una sonata de Mozart, 
un vals d'Strauss... o les no-
tes de La Violetera, acompanyades 
d'una veu trencada. El so, que sem-
blava inundar la petita estanca de la 
farmacia, provenia de la casa del cos-
FT13• d E l B n a I r o t o U S ecord que quan era nina 'a- interpretava a totes hores. I és que un 
concert sensé public, no és el mateix. 
El quejo no sabia llavors era que Mar-
galida estava avesada a tocar per a 
molta gent, gent que no anava a es-
coltar-la a ella, pero que gaudien de 
la música que proporcionava un rit-
me vertiginós quan calia, melangia i 
tendresa quan era necessari, a les 
peflícues mudes que es projectaven 
ais cines Modem i Oriente, on ella feia 
feina. Margalida va mo-
mm tm\ w mm , mm mm MÉk ÊÊk | rir ara fa un pareil anys, i 
amb ella se'n va anar una 
part de la nostra historia, 
reconstruida tantes vega-
des a partir dels records 
dels qui varen viure, en 
primera persona, una 
época de vegades no tan 
llunyana. Llavors, per tal 
que aquest passât no de-
saparesqui és imprescin-
dible la tasca d'investiga-
dors que, com Cristôfol-
Miquel Sbert, es 
dediquen a recuperar una 
^ valuosíssima part del 
Üt nostre passât, recordada 
per uns pocs afeccionats 
al tema. Aixô és, precisa-
ment, El Cinema a les Ba-
lears des de 1896, un ex-
tens i minuciós treball, 
que proposa un repas per 
la historia del cinema a 
les Ules, des de la prime-
ra projecció fins a l'ac-
tualitat. El llibre, estruc-
turat en diversos apartáis 
segons un ordre cronolô-
gic que segueix els esde-
veniments histôrico-po-
litics soferts a l'Estat es-
panyol, i en concret a les 
Balears, abarca un ampli 
ventall de ternes, des de 
la primera projecció, la 
creació de les sales de cine i la seva 
posterior desaparició i transformació, 
el paper dels empresaris, les peflícu-
les filmades a filia, directors i actors 
¡llenes, etc., així com altres aspectes 
íntimaments lligats a la historia cine-
matográfica com són la resposta del 
public en les diferents époques, f im-
pacte que aquest espectacle produeix 
en la societat, i les dificultáis que el 
tat, on vivia Margalida Miró, pianis-
ta i acordeonista, aleshores professo-
re de música. "Toca massa forti" pen-
sava el farmacéutic moltes vegades, 
però ella era felic quan els clients de 
la farmacia li deien que la sentien. A 
Margalida li agradava que la gent que 
passava pel carrer la saludas i s'aturàs 
una estoneta al portal de casa seva, 
sempre obert, a escoltar la música que 
cinema ha hagut de sofrir en deter-
mináis moments. 
L'objectiu és molt ambiciós: re-
copilar en un llibre mes de cent anys 
d'història no és tasca fácil, i aquest 
propòsit el compleix Sbert amb la re-
alització d'un complet i detallat tre-
ball, molt ben documentât en cada un 
dels aspectes que tracta. Les cites de 
tot tipus, des d'articles i critiques de 
diaris i revistes de totes les époques, 
documents d'arxiu, etc., apareixen in-
serides al text, de manera que podem 
llegir de la mà dels critics del moment 
la noticia de la inaugurado d'una sa-
la, l'acollida d'una peflícula, la censu-
ra soferta, etc. Al final, un apartat a 
mode d'apèndix inclou uns gràfics on 
s'analitzen aspectes tais com les pri-
meres representacions cinematogràfi-
ques (amb informado detallada que 
inclou la data de projecció, la pobla-
do, el local, nom de l'empresari i el ti-
pus de cine), una relació de cinemes a 
les Balears i inauguracions de sales, a 
diferents époques, així com estadisti-
ques de nombres d'espectadors, evo-
lució dels preus de les localitats, etc. 
Podem dir que aquest llibre suposauna 
exceflent eina de treball per a tots els 
estudiosos del tema, però que, tal ve-
gada resulti mancat d'un aspecte, la re-
flexió i interpretado dels fets per part 
de l'autor, sobretot en déterminais ca-
pítols, la quai cosa dona com a résul-
tat un llibre de lectura fatigosa per al 
lector no especialitzat. 
També hem d'assenyalar que els ca-
pítols iniciáis del llibre estan més ben 
documentais que la resta, ja que, a mi-
da que es tracten les pefh'cules més 
properes en el temps, la referencia que 
es fa a cada una d'elles és més be es-
cassa. Naturalment aixô es pot expli-
car per l'eclosió de titols que paulati-
nament van apareixent, i el seu tracta-
ment acurat donaria com a résultat un 
llibre tal vegada massa extens. Final-
ment, voldria destacar la documenta-
do fotogràfica que iflustra el llibre, 
abundant per a cada capítol, on se'ns 
mostren des de imatges dels pioners 
del cinema balear, programes de mà 
de diverses époques, els primers edifi-
cis, o diversos fotogrames de les peflí-
cules filmades a les Ules, a manera d'u-
na historia contada en imatges... igual 
que al cine. • 
Cinemacampus 
• questcurs 2001-2002, el 
Servei d'Actlvitats Cul-
turáis de la Universität 
de les Ules Balears orga-
nitza, amb la coHaborä-
ció de l'Obra Social i 
Cultural de «Sa Nostra», 
la tercera edició del Cinema-
campus. 
Enguany, el Cinemacampus 
inclou tres cicles diferents: «L'-
home máquina»; «Cinema ja-
ponés dels anys cinquanta i sei-
xanta» i «Clint Eastwood». 
El cicle «L'home maquina» és 
una mostra de peHícules que te-
ñen com a punt comú reflectar 
comportaments humans meca-
nitzats. S'hi podran veure les 
peHícules: The Age of Innocence 
(La edad de la inocencia, 1993), 
de Martin Scorsese (projecció: 6 
de novembre); TheRemains ofthe 
Day (Lo que queda del día, 1993), 
de James Ivory (projecció: 13 de 
novembre); Ghost Dog: The Way 
of the Samurai (Ghost Dog: El ca-
mino del samurai, 1999), de Jim 
Jarmusch (projecció: 20 de no-
vembre); La Maladie de Sachs 
(Las confesiones del doctor Sachs), 
de Michel Deville, 1999 (pro-
jecció: 27 de novembre); Gla-
diator (2000), de Ridley Scott 
(projecció: 4 de desembre); La 
Veuve de Saint-Pierre (La viuda 
de Saint-Pierre, 2000) , de Patri-
ce Leconte (projecció: 11 de de-
sembre); The Cider House Rules 
(Las normas de la casa de la sidra), 
de Lasse Hallström (projecció: 
18 de desembre). 
El segon cicle, «Cinema j a -
ponés dels anys cinquanta i sei-
xanta», ofereix, evidentment, les 
principáis peHícules d'Akira 
Kurosawa, però també s'ha cer-
cat descobrir uns altres autors no 
tan coneguts, però no per això 
menys apassionants. S'hi projecta-
ran: lkiru (Vivir, 1952); Shichinin no 
samurai (Los siete samurais, 1954); 
Kumonosu jo (Trono de sangre, 1957); 
Yojimbo (1961), totes quatre d'Aki-
ra Kurosawa; Munekata kyodai (Las 
hermanasMunekata, 1950), de Yasu-
jiro Ozu; Saikaku ichidai onna (La 
vida de Oharu, 1952), de Kenji Mi -
Programa: 
D'octubre a desembre 
cicle temàtic): L'home máquina 
le gener (ìmarc 
cicle historie): Cinema japonés 
deis anys cinquanta i seixanta 
D'abril a maig 
[cicle monografìe): 
Clint Eastwood 
Universität de les 
Ules Kiilears 
Vicercclorat d'Exlcn 
i Activitals Culturáis 
Servei d'Aclivitals Culturáis 
Lloc: sala d'actes de 
l'edifici ñnselm Turmeda. 
Cra. de Ualldemossa, km 7.5.07071 Palma. 
Horarî: a les 18 llores. 
Dates: cada dimarts, a partir def 
d'octubre de 2001. 
zoguchi; Onibaha (1964), de Kane-
to Shindó; Kaidan (El más allá, 
1964), de Masaki Kobayashi. 
Finalmcnt, el cicle «Clint East-
wood» reuneix deu peHícules dirigi-
dcs per aquest autor, encara per molt 
mal conegut. La selecció feta és una 
mostra de l'evolució cinematográfi-
ca d'aquest director, un dels més in-
teressants del panorama nord-ame-
rica actual. 
Les projections es faran cada di-
marts a les sis de l'horabaixa a la sa-
la d'actes de l'edifici Anselm Tur-
meda. Abans de la projecció de la 
peHícula, se'n farà una presentado 
i, després d'haver-la visionai, se'n 
discutirán els punts principáis. • 
10 
Bandes 
de so Hloulin ïïaop s'admeten apostes 
H a Z a e I G o n z a l e z aarribat, haesclatatdavant 
dels nostres ulls amb gran 
pompa, plena de lluentons, 
de diamants, de sonets, de 
poesia i de màgia. Si el ci-
ne és somni, Moulin Rouge 
es el seu teatre... i no, no, 
no em pue resistir, aixi que rompre 
una llança a queixalades a favor d'a-
quest magnifie film, accélérât i ac-
célérant que, a ritme de muntanya 
russa, ens du per un Paris irreal, 
Montmartre barri de pescadors i de 
luxûria i de festa, imatges frénéti-
ques i orquestrades per un élément 
absolutament omniprésent: senyo-
res i senyors, que soni la mûsica... 
Poques vegades en els darrers 
temps tenim l'ocasiô de contemplar 
un musical en els cines, un génère 
que, amb el risc de caure en el mes 
absolut embafament, pot regalar-
nos de vegades moments de verta-
der délit per la seva autèntica apro-
ximado al somni, el somni que re-
presenta el cine. Ras i curt: el cine 
N O és la realitat, NO té per què 
representar la realitat; és més, N O 
hi ha cap forma que ho faci: tots 
aquests dogmàtics del corrent Dog-
ma es passen la vida parlant de la 
veritat en el cine i menyspreen, se-
gons ells, tot el que és artificial 
(iHuminació, banda sonora, deco-
ráis...), però sense prescindir d'al-
tres éléments com el muntatge. Ah, 
però després resulta que la realitat 
no es troba feta de fragments in-
connexos, sino d'un continu flux de 
temps i espai que no s'interromp, i 
a més, nosaltres som alguna cosa 
més que no una càmera, veim d'u-
na manera que el cine encara no ha 
après a reproduir... aixi que, on ens 
du la recerca de la veritat en el ci-
ne? Directament, A P O R G A R 
F U M : com deia el mateix Orson 
Welles, "la veritat és fer-se netes les 
dents cada mati, i a mi aixô no m'in-
teressa." Aixi que, superat aquest 
punt, ens centrarem en la continua 
festa onirica que représenta el film 
de Baz Luhrmann, qui reinventa la 
histôria per si mateix i converteix 
el Montmartre de 1900 en un camp 
de joes on improvisar tot el que se 
li passa pel cap, la quai cosa inclou 
una selecciô musical ben curiosa. 
Proper en molts aspectes al genial 
Todos dicen "I Love You" (Everyone 
says I Love You, Woody Allen, 1997, 
un altre musical per gaudir), a Mou-
lin Rouge es fila més prim i es tras-
/ entretenguda? Passili sen yores i senyors Voleu passar una estona vertaderament agradabk 
al Moulin Rouge, vegeu les ablotes ballant el can-can i sobretot la meravellosa Sabirn 
posant veu alla on Marilyn Monroe ja va trionifar abans, ... 
llada a comencaments de segle 
cancons de gent tan inversemblant 
com Nirvana [Smell Like Teen Spi-
rit), Madonna (Likea Virgin', Ma-
terial Girl), David Bowie (Heroes, 
en una versio cantada a duo per Ni-
cole Kidman i Ewan McGregor ab-
solutament inoblidable), Queen 
(inenarrable The Snow Must Go 
On), The Police (ni mes ni manco 
que Roxanne convertida en un tan-
go), Fatboy Slim, Elton John... i to-
tes fetes amb uns arranjaments i un 
treball exquisits, arranjat i compost 
per dos sastres majors del regne: Mr. 
Craig Armstrong (encarregat de 
composar Vscore) i Mr. Marius 
DeVries (el director musical), que 
retallen, aferren, componen i arre-
glen un vestit enlluernador en que 
brillen botons diamantins com Kid-
man i McGregor, John Leguizamo 
(divertit i irreverent Toulouse-Lau-
trec, que obre i tanca el film amb 
un magnífica consigna: "La cosa 
mes gran que et pot passar és esti-
mât i ser correspost"), o el mateix 
Plácido Domingo, que posa veu, ni 
mes ni manco, que a la lluna. El que 
se'n diti un autèntic vestit de fes-
ta... 
Així que ja està, això és tot, siati 
benvinguts a una testa plena de llum 
i de color, de música brillant i ple-
na de magia, a una historia que trac-
ta de la veritat, la bellesa i la Ili— 
bertat, però sobretot de l'amor. 
Voleu passar una estona verta-
derament agradable i entretengu-
da? Passin senyores i senyors al 
Moulin Rouge, vegeu les aflotes 
ballant el can-can i sobretot la me-
ravellosa Sabine posant veu allá on 
Marilyn Monroe ¡a va triomfar 
abans, admiran fobia en que cl do-
lent perd estrepitosament, petó que 
tampoc té final feliç, uniu-vos al 
club del bohemis i veniu a veure 
amb nosaltres la fula verda de l'ab-
senta, cantan, fallan, rieu i plorau... 
i si tot això no us agrada, si son d'à 
quells avorrits que nonios van al ci-
ne a veure el que no se'n suiti ni un 
pél dels cànons que heu establert 
vos mateix, si l'unie que us impor-
ta es aquella cosa que se'n din "ver-
semblança" i ni tan sols saben que 
és, anau-vos-en a filar estopa i a lì 
car la cara en el fang. Nosaltres, pet 
la nostra banda, continuanti la Ics 
ta i la música al Moulin Rouge... 
Qué hi hanta mes: detractors o de-
fensors? S'admetcn apostes. • 
Mnnìj agata al SEU fusalL 
El tornara a agalarl 
quest humil cscriptor no 
volia pas escriure de ciné-
ma, no... Ja sé que em dec 
a vosaltres, degustadors de 
bon cinéma i artifexs de 
Temps Modems; perô qui 
subscriu esta ara mateix 
-suposo que com la majoria- com-
mogut. I no només pels brutals 
atemptats que han patit els ciuta-
dans de Nova York i Washington; 
a les destrosses transformades en 
espectacles televisius i a la sang ja 
vessada, perô furtada a la mirada, 
s'hi afegeixen les reaccions de la 
majoria dels governants del m o n 
cristià i del musulmà. Tôt indica 
que ens dirigim novament a la gue-
rra... una estranya guerra: entre la 
major potència militar mai vista i 
un enemic que no té pàtria politi-
ca i que s'amaga entre els mes de-
pauperats dels depauperats. 
Just quan mes astorat em troba-
va vaig topar-me amb el film Johnny 
agafà elseufusell (1971) de Dalton 
Trumbo. Aquest peHicula no ens 
parla de terrorisme i, molt manco, 
del nou enfrontament entre el mon 
cristiano-capitalista, insultantment 
rie, i el mon islàmic fanatitzatï em-
pobrit, a pesar de les immenses bos-
ses de petroli que amaga en deter-
minats territoris. Trumbo, afectat 
per les atrocitats de la Guerra del 
Vietnam, parla de la perversiô su-
prema de la guerra moderna: la des-
trucciô de la vida mes enllà de les 
potencialitats divines. Es curiôs que 
les ferides que pateix Johnny no es 
produeixen ni a causa de la radio-
activitat ni com a conseqùència d'un 
atac quimio-bacterialôgic, suposo 
que Trumbo va creure que els ho-
mes crearen el mal radical el dia en 
que varen decidir aplicar tots els seus 
coneixements tecnicoindustrials en 
l'art de matar de manera massifica-
da; en aquest sentit, la guerra para-
digmàtica fou la Primera Guerra 
Mundial. Per aixô, Johnny, un jove 
idealista nord-americà que encara 
creia que valia la pena posar en joc 
la seva prôpia vida per defensar la 
seva pàtria i el seu sistema de vida, 
eau ferit a les trinxeres de la prime-
ra gran guerra. Perô les sèves feri-
des no son les ferides normals dels 
soldats que lluitaren eos a cos en 
aquella primer enfrontament in-
dustrialitzat, tant de bo aquella ma-
leïda bomba hagués acabat amb la 
seva vida... 
¿En que es converteix un cos 
huma si perd les cames, els braços, 
la vista, l'oïda i qualsevol possibi-
litat de comunicado amb l'exte-
rior? Per respondre aquest interro-
gant el director emprà reiterada-
ment la estructura argumentai del 
flash back: aquest film no podia te-
nir una estructura narrativa lineal, 
perqué, en transformar-se Johnny 
en un èsser vegetatiu, s'esvaeix el 
sentit per l'espectador. Quina part 
de Johnny queda intacta, una ve-
gada que eli sap que s'han tallat tots 
els seus lligams amb el món exte-
rior? Només resta el seu món inte-
rior: els records, els somnis i la des-
figurada percepció que pot rebre a 
través de la seva peli. D'aquesta ma-
nera, el film de Trumbo assoleix un 
tarannà cartesià: com puc diferen-
ciar amb claredat quan em trobo 
davant d'un mal son o davant d'u-
na realitat externa a mi? -n i el fili 
de Déu podrá donar al pobre 
Johnny un criteri per distingir una 
rata que li rosega el coli d'un caté-
ter-. De fet, el que son flash bak ar-
gumentais per a l'espectador, es co-
rresponen amb la vida mental pré-
sent d'aquell cos animât però tancat 
sobre eli mateix. E s possible que la 
vida pugui assolir tal nivell de do-
lor o, tot plegat, no és mes que un 
son?. Qui és el responsable últim 
del mal radical?. Sembla que la di-
vinitat no pot ser, atès que davant 
del seu patiment infinit es veu cla-
rament impotent. Inclòs, el darrer 
capellà que l'assisteix al seu Hit, 
d'un blanc atroç, es veu incapaç de 
donar-li cohort recordant-li que 
existeix un Déu que tot ho vol i que 
estima mes a qui mes pateix. 
Uns altres temes que afloreixen 
en un primer moment davant d'a-
quest film excepcional serien la re-
lació individu-estat o l'origen del 
sentir del deure castrense. ¿És le-
gítim que l'Estat ens demani el sa-
crifi de tots els valors de la nostra 
vida quotidiana -l 'amor, la familia, 
la festa, la feina senzilla...- a canvi 
de defensar unes estructures esta-
fáis que, per molt démocratiques 
que siguin, mes tard o mes près ani-
quilen la individualitat? En un prin-
cipi, sembla que el deure militar di-
mana directament de la divinitat: 
una de les primeres escenes de la 
peHicula és la d'un fervent pastor 
que prega Déu per la victoria dels 
joves soldats americans perqué de-
fensin la justicia i la veritat davant 
dels enemics sempre malvats. Però, 
en el moment que la infermera, que 
ha compres el seu infinit dolor, in-
tenta matar-lo per caritat cristiana 
l'oficial encarregat de la seva custò-
dia l'atura acomplint un deure que 
es recolza en el buit. "Per quina rao 
no l'han deixat fer a la meva esti-
mada infermera? -es demana dé-
sespérât- Elis m'han créât i em vo-
ient allargar el meu patiment infi-
nit... Perqué?". "Talvegada, -arriba 
a sospitar aquell cervell aparent-
ment incapaç de tota reflexió i de 
tota sensació-, es proposen experi-
mentar amb mi per construir sol-
dats indestructibles". De tot plegat 
es dedueix una visió extremadament 
pessimista de la natura humana: 
dins l'espècie humana hi ha una lla-
vor insaciable que no s'aturarà de 
créixer fins a provocar la nostra au-
todestrucció. 
Emperò, Johnny agafà el seufu-
sell també té una lectura positiva: 
en primer Hoc, Trumbo fa palés el 
fet que la guerra mai pot ser solu-
ció, atès que és la responsable di-
recta dels majors patiments hu-
mans. En segon Hoc, quan tot s'ha 
ensorrat, quan sembla inversem-
blant que Johnny pugui recuperar 
la comunicado amb el món, el re-
cord de son pare li diu una i altra 
vegada que pensi, que empri el cap... 
i aconsegueix emetre paraules em-
prant l'alfabet Morse. Sempre hi ha 
una esperança i, això, a pesar que 
les sèves demandes tampoc serán 
escoltades. 
Se m'acudeix que aquesta peHi-
cula constitueix una metàfora pre-
ciosa de la relació que mante l'espè-
cie humana amb la guerra. Dame-
ra de tota guerra sempre trobareu 
les patries - les banderes i els him-
nes- o la divinitat -les esglésies i 
De totplegat es dedueix una visió extremadament pessimista de la natura humana: dins 
¡'especie humana hi ha una llavor insaciable que no s'aturarà de créìxer fins 
a provocar la nostra autodestrucció. 
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els capellans resant pels joves que 
morirán-. La guerra, tothom ho 
sap, constitueix una font inabasta-
ble de patiments físics per ais sol-
dats que, si no existís la guerra, 
sempre podrien ser amies. Sembla 
que avui dia tots som Johnny: sa-
bem que el mal essencial és la gue-
rra; pero o no som capaços de dir-
ho o l'altre, simplement, no ens es-
colta. 
Questions onto-teolôgiques Si 
johnny hagués estât un ereient fer-
vent, la seva divinitat hagués estât 
eapaç de solucionar-li els sens in-
terrogants existeneials? I lagués es-
tât eapaç d'alleujar-li el seu pati-
ment fi'sic? • 
L'escenari 
de llauna (litres uns que son en aquest 
F r a n C E S C 1. flotpr a hem parlât en prou oca-
sions de les diferèneies que 
hi ha entre teatre i cinéma. 
En canvi, que és el que te-
nen en comû? Moites coses. 
Una de les mes évidents és 
la capacitat d'aquestes dues 
arts (o la capacitat que haurien de 
tenir) per fer possible un ambient 
de màgia que envolti l'espectador, 
que el transporti a altres mons que 
son en aquest, com digue Paul 
Eluard. De fet, al teatre i al cinéma 
s'apaguen els llums quan la funciô 
ha de començar i, en canvi, és poc 
probable que et deixin a les fosques 
a un museu, posant per cas, i només 
il-luminin els quadres (encara que 
pugui ser un procediment curies per 
presentar una exposició; i, de fet, hi 
ha instaHacions o sales especifiques 
que sí que juguen amb les llums i 
les ombres). 
Ja que parlem d'altres mons, fa 
poc que ens ha tornat a visitar una 
companyia molt destacada del pa-
norama escénic europeu, el Teatre 
Negre de Praga, que precisament fa 
de la llum i de les fosques la seva ei-
na essencial de feina (tot i que la 
llum sia un element fonamental a 
qualsevol espectacle escénic; i, és 
ciar, a qualsevol peHícula). E l Te-
atre Negre de Praga presenta a Pal-
ma ja fa anys, dins el desaparegut 
Festival Internacional de Teatre, un 
muntatge que es titulava, justament, 
El temps / El mag savi. Mes tard 
torna a l'Auditorium amb la seva 
posada en escena cYAlicia al País de 
les Meravelles, que és la mateixa peca 
que ara ha tornat a escenificar, a Pal-
ma, el coHectiu que encapcala Pa-
vel Hortek.. Els textos de Lewis Ca-
rroll, amb la seva capacitat suggeri-
dora d'universos paraHels, ha 
temptat tant el cinema (la versió de 
la productora Walt Disney és la mes 
coneguda; n'hi ha d'altres) com el 
teatre (la Lindsay Kemp Company 
també realitzà una adaptació de la 
mateixa historia, dins el seu estil ca-
racterístic), i mes recentment, en-
tre nosaltres, també la productora 
mallorquína Teatre Educatiu ha es-
trenat la seva propia Alicia, amb ver-
sió de Neus Oliver i direcció de Jor-
ge Aliaga. El món magic de Cario 
Collodi (Pinocho y Geppetto és una 
estrena recent de la cartellerà cine-
matogràfica de les Ules) també el 
traslladà a l'escenari una altra for-
mació mallorquína, el Centre 
Dramàtic Di Marco. 
Però encara hi ha d'altres mons 
que son en aquest. Com els que crea 
l'escriptor italià Antonio Tabucchi; 
almenys dues de les seves novel-Íes 
han conegut dues excellents ver-
sions cinematogràfiques, Requiem i 
Sostiene Pereira (prodigios Marcello 
Mastroianni), totes dues ambienta-
des a Lisboa, la ciutat que Tabuc-
chi estima amb passio. El mallor-
qui Pep Tosar, que ja protagonitzà 
una adaptació de Rèquiem a l'esce-
nari, ara ha tornat a inspirar-se en 
els textos de Tabucchi per posar en 
escena Revès, que protagonitzà en 
companyia de Joan Bibiloni i que és 
un dels espectacles autòctons més 
bells i encisadors d'aquesta tempo-
rada. El mateix Tosar expresava la 
seva admiració per Tabucchi, fa uns 
dies, al nou espai de Canal 33 Aleph. 
15 Emocions, recDrds, vivències... (I ï ) 
Ioni Buta ntiguitat de temps i de silen-
cis, vells paisatges i carrerons 
estrets (de vegades plovia i la 
tardor portava el l o g i e temps 
de magranes), gent popular i 
de tota la vida amunt i avall, 
amunt i avall per l'avinguda 
central i pletòrica de clima comercial 
i aleshores també doméstic i civil. Al 
cim, a l'encreuament de carrers amb 
tranvies (el 66 i el 67) la pastisseria 
Foix amb el poeta clàssic (on he dei-
xat les claus?) encara viu i creador. Ros-
tre de veli professor, cara de ciutadà 
burgès, amable i senzill escriptor de 
poemes d'una admirable depuració 
d'imatges i de llenguatge. Era (ara 
també, però menys) la viva estampa, 
1'estructura oberta, el perfil seré i 
harmonie de l'antic municipi inde-
pendent de Sarrià, ara fermât i lligat 
a l'anomenada gran Barcelona. Villi 
situar, i fins i tot resituar el paisatge, 
la gent (l'emoció de la gent), el clima 
i l'atmosfera exacta i precisa que m'en-
voltava quan vaig veure per primera 
vegada a la meva vida (la darrera a 1 Illa 
d'Eivissa, a un cinema, a l'aire lliure 
com lliure i feliç eren les persones que 
a l'estiu, de sobte el darrer estiu, 
m'acompanyaven a la projecció mà-
gica i d o l c a ) una de les pellicules més 
mítiques de la biografía universal del 
cinema, Casablanca (l'altre, sensé dub-
ta és Lo que el viento se llevó i algún dia 
hauré de parlar de la historia 
d'amor/desamor entre Red But-
11er i Scarlette 0~ Hara.) 
Casablanca, tantes vegades vis-
ta, analitzada i estudiada fins més 
enfla de més enllà és un dels films 
més visionats tant entre la classe 
cinèfila (una classe divertida, cu-
riosa, exótica, neurótica i una mi-
ca molt paranoica i no voldria, o 
si?, ofendre a ningú) com entre la 
resta de la gent que de forma més 
o menys regular acut periódica-
emnt a l'encontre amb el cinema. 
Dins d'aquesta mena personal de 
qualificació de cintes mítiques, la 
tercera en discordia, juntament 
amb la citada Lo que el viento se 
llevó, seria Cantando bajo la lluvia, 
un altre memorable espectacle de 
la Metro que amb el temps que 
passa guanya, guanya, guanya... 
La meva primera (adéu, virgi-
nitat, adéu) visió/impressió de la cin-
ta dirigida per Michael Curtiz fou al 
cine Bretón (ara és una academia de 
judo o qualsevol cosa pitjor) al vell cor 
neurálgic de Sarria. El Bretón, ja ho 
tinc escrit en anteriors ocasions, era un 
casalot si no de fusta, quasi, quasi. In-
tensament freda l'hivern, la calor, es-
pantosa (un horror) , húmida que 
s'aferrava a la pell dels ossos en plena 
canícula (un mes d'agost inoblidable 
vaig veure un esdeveniment, Jules et 
Jim, una de les grans obres mestres de-
François Truffant). El cine en qüestió 
no deixava de ser una mena d 'impro-
visada sauna. Pero teníem 15 anys (o 
16), pocs diners per poder mouren's 
per la gran ciutat a la recerca i captu-
ra d'un local més elegant i conforta-
ble. El que més podíem fer (i ho féiem) 
era pujar una mica més la muntanya 
i accedir al cine Spring, ja eomentat 
(cree) i escrit en aqüestes mateixes pa-
gines. El Bretón era petit, incomode, 
calorós o fred, depèn de 1'estado. Pero 
el teníem tôt just a l'abast, a prop de 
casa i el preu (preu unie) 6,50, que 
aquesta fou la quantitat que vaig pa-
gar per la prqjeccio, gloriosa, de Casa-
blanca. L'impacte, aquell impacte va 
serposteriormentirrepetible.Lahistó-
ria, la seva forma de contar-la, la per-
fecta estructurado d'un guió admira-
ble esccrit per un equip intégrât per 
Julius J . Epstcin, Philip G. Epstein, 
Howard Koch, inspirât en una obra 
teatral de Murdav Hurnct i Joan Allí 
son, la graduado d una atmosfera pie 
nament aconseguida en qué úg/amour, 
gracies a una impecable fotografía i 
un secret privilégiât de la ilTuminació 
que recrea i perfila totes i cada una de 
les seqüéncies, IVmotivitat d un rosa-
ri d'escenes que, molt fragmentades 
i repartides al llarg tic 90 minuts, lian 
passât a la historia del cinema. Del ci 
nema i de la cultura popular del scgle 
X X . Improvisada de rodatge i de guió, 
de canvis diaris, la fílmació (i aixô es 
ja tota una llegenda entre la gent de 
cinema) fon caótica. Pero de résultats 
insuperables. José Luis Guarner, 
siempre inoblidable, per tants tic con-
ceptes, va escriure que Casablanca "es 
uno de los melodramas más éntrete 
nidos e impeclablcs de la historia del 
cine, una de esas películas privilegia 
das, rarísimas, que, sin fatiga, pueden 
verse una y otra vez, que qualquier es-
pectador de toda edad y condición 
vuelve a ver repitiendo, al mismo tiem-
po que los personajes, un diálogo que 
sabe ya de memoria. Un inamovible 
monumento de nuestar cultura popu-
lar..." 
Estrenada a Nova York, el iliad Ac-
ció de Gracies de 1942, a Espanya 
arriba quatre anys després, el 1946. Des 
de llavors ençà, la seva reposició ha es-
tât incesant, també per la televisió. Un 
film incomparable sotmès sempre a 
l'impacte de l'emoció. • 
El t r é s o r del p irata (i II) 
b r Í B J ÜEBOVflrt a primera meitat dels anys 
cinquanta fou un lustre dau-
rat per a les peflícules de pi­
rates, uns anys en que arriba­
ren a Espanya, no necessà-
riament en l'ordre cronolôgic 
en que s'havien produit, films 
com els següents: El capitán pirata, de 
Frederick de Cordova (1950), amb 
Yvonne de Cario i Philip Friend; la 
ja esmentada La mujer pirata, excep­
cional rcalització de Jacques Tourneur 
(1951), amb Jean Peters, Louis Jour-
dan i Debra Paget, La isla de los cor­
sarios, de George Sherman (1952), 
amb Maureen O'Hara i Errol Flynn; 
El pirata Barbanegra, de Raoul Walsh 
(1952), amb Robert Newton i Linda 
Darnell; i altres films menors, de se­
rie B , com Bandera negra, de Ralph 
Murphy (1952), amb Louis Hayward 
i Patricia Medina; El secreto del pira­
ta, d'Edward Ludwig (1952), amb 
John Payne i Arlhene Dahl, i El pi­
rata de los siete mares, de Sidney Sal-
kow (1953), amb John Payne, altre 
cop, de protagonista i Donna Reed 
de partenaire. 
De la mateixa época és la versió de 
La isla del tesoro de Byron Haskin per 
a la Disney/RKO (1950), amb Ro-
bert Newton i Bobby Driscoll de duet 
protagonista, considerada avui per la 
crítica com a la millor adaptació per 
a la pantalla de la novefla de Steven-
son; la seva seqüaln: Aventuras de John 
Silver (del mateix Haskin, 1953, amb 
Robert Newton repetint personatge); 
dues notables peflícules italianes en 
blanc i negre de Mario Soldati, sobre 
la base literaria de narracions d'Emi-
lio Salgari: Los tres corsarios i Yolan­
da, la hija del Corsario Negro (amb-
dues també de 1952) i, del mateix any 
(que, com es pot veure, fou un any 
excepcional de collita bucanera), fa-
poteosi d'Eltemible burlón, de Robert 
Siodmak, amb Burt Lancaster, Nick 
Cravat i Eva Bartoken els papers prin­
cipáis. 
Un rere altre, tots aquests films 
anaren arribant a les pan talles espan-
yoles i ais cines del meu poblé; i gai-
rebé tots els programes corresponents 
anaren a parar també, poc a poc, al 
tresor de la meva capsa de cartró per 
enriquir-ne el contingut, en uns anys 
en qué, en aquest país, dins el món 
deis cbmics, triomfava la célebre 
coflecció A'El Cachorro, dibuixadaper 
El temible burlón 
Espot discutir quina és la millorpeblícula de pirates de las historia del cinema o quina es la 
mes bella de totes; pero, si ens plantejassim quina és la mes divertida, segurainent hauríem 
d'atribuir aquest honor, sense discussiópossible, a El temible burlón, ... 
Iranzo 1 publicada per l'Editorial Bru-
guera, querecreavaquinzenalmentles 
aventures piraterils del jovenet Mi -
guel Díaz de Olmedo, l'heroi d'a-
quella serie tebeística que, com tan-
tes altres d'aquella época, tan bé com-
plementaven, per llegir entre 
setmana, les peblícules deis capves-
pres dominicals. 
Es pot discutir quina és la millor 
peblícula de pirates de las historia del 
cinema o quina és la mes bella de to-
tes; pero, si ens plantejassim quina és 
la mes divertida, segurament haurí-
em d'atribuir aquest honor, sense dis-
cussió possible, a El temible burlón, el 
magnifie film de Robert Siodmak, del 
gloriós any de gracia filibustera de 
1952. Poques peblícules record frui-
des mes intensament per un public 
infantil que omplia de gom en gom 
una sala de cinema, la mes modesta 
de les dues que hi havia, aleshores, en 
el meu poblé; i po-
ques vegades 
h r e c o r d 
bé uns espectadors ¡uvenils entregáis 
amb mes entusiasme i excitado, des 
de la primera fins a la dañera se-
qüéncia, a una acció sense treva com 
la del film de Siodmak, interprétât 
per aquell increíble duet acrobatic que 
formaven dos antics artistes de cire, 
Burt Lancaster i Nick Cravat, que ¡a 
havien fet les delicies de tots els pu-
blics, pocs anys enrere, a El halcón y 
laflecha (Jacques Totinetif, 1950), un 
dels grans classics del millor cinema 
d'aventures de totes les époques. 
Entre la clàssica peHicula de pira-
tes i la parodia del genere, entre el ti-
pie relat d'aventures i la comedia (o, 
fins i tot, el vodevil), el vitalista, dc-
senfadat i trepidant film de Robert 
Siodmak, una de les obres mes ple-
ncs de gags hilarants i inventáis i amb 
mes ritme i dinamicitat de la historia 
del cinema, fou també com el cant del 
eigne -potser el cant d'un eigne nè-
gre- de l'época mes gloriosa de la pi-
ratería cinematográfica. Perqué, des-
prés à'El temible burlón, exhibida amb 
tardança al nostre país (cap allá el 1957 
o 1958) es pot dir que ja no hi 
hagué mes bones peblícules 
de pirates; almenys, peblícu-
les de pirates com "les de sem-
pre . 
Per a mi, i gairebé per tota una 
franja generacional d'aflots nascuts 
en el temps de la postguerra, El te-
mible burlón va coincidir aproxima-
dament amb el final de la infancia i 
l'entrada en el món incert, taciturn 
i solitari île la vida adolescent; I V 
Uun\ anient d'aqucst país del No Mai 
Mes on els infants i els filibusters (com 
mostra perfectament la fantasia de Pe-
ter Pan de J . M. Barrie, traslladada a 
la pantalla, en dibuixos animats, pel 
geni i la gracia incomparables tic Walt 
Disney en el seva memorable tealit-
zació de 1953), hi (loquen tan a l'am-
ple, s'hi troben tan a gust i confrater-
nit/.en tan testívolamcnt. I és dur 
abandonar el país del No Mai Mes 
perfer-se majors, dir-los adéu ais veils 
amies pirates de tantes pellicules i 
rants de tebeos que ompliren tic goig 
els primers anys de la nostra vida. Per-
qué el pirata -molt cspecialtnent el 
pirata-, amb tota la seva alegría de 
viurc i amb tota la seva mésela d'in-
noecncia i crueltat, d'ingenui'tat i per-
versió, ve a ser com una representa-
do de la infantesa, un del arquetipus 
Hi ha possiblement en el cor de cada infant una stevensoniana temptació a la pirateria tan 
1 J 1 1 
w intensa i primitiva com «quella crida de la selva de Jack London. Una crida als espais 
infinits de l'aventura, una Caricò del pirata com la del poeta romantic. 
mes insustituibles de la imatgeria in-
fantil. 
Ens és fácil de trobar tot un mon 
de correspondencies subtils, de sim-
paties clares, d'afmitats manifestes 
entre els pirates i els nins. Sobre la 
base d'aquesta mutua relació empàti-
ca entre un nin i un fdibuster, Robert 
Louis Stevenson escrigué una de les 
narracions mes belles de la historia de 
la literatura: aquella Illa de! Trésor que, 
pare substitut. I he de dir que a mi, 
personalment, tant o mes que el bell 
final de la noveHa de Stevenson, m'a-
graden els de les seves adaptacions ci-
nematografiques: el silenci complice 
i culpable de Bobby Driscoll, en la 
versio de 1950, mentre contempla 
amb complaenca, davant l'escandol 
de les "persones d'ordre" (el capita 
Smollet, el doctor Livesey, etc.), com 
el veil John Silver fuig, amb part del 
a molts, ens arriba primer com a peHí-
cula (o fins i tot, en el meu cas, com 
a petit programa de mà) abans de te-
ñir l'oportunitat de gaudir la lectura 
de la noveHa. Una narrado que co-
menca amb la mort del pare de l'he-
roi (del jovenet Jim Hawkins) i pros-
segueix amb la seva iniciado filibus-
tera a carree del veli bucaner d"'una 
sola cama" -el polissardo, belitres, as-
tut i simpatie Long John Silver- que 
exerceix, alhora, com ogre temible i 
boti, cap a una llibertat que el mateix 
nin li ha fet possible; o les paraules 
d'acomiadament de Wallace Beery a 
Jackie Cooper, en la versió de 1934, 
just abans que el filibuster, als rems 
d'un petit bot, es faci escapol del pre-
sidi i de la forca perdent-se mar en-
dins amb les butxaques plenes de pe-
ces d'or, grades igualment a l'acció 
alliberadora del petit amic, que veu 
afligit, des de la borda de la Hispa-
niola, com parterx el seu camarada: 
"No t 'entristeixis,Jim -e l consola el pi-
rata-. Segur que qualque dia es tornen 
a creuar els nostres rumas. Escolta, Jim, 
escolta: Encara hi deixareu a Filia tots 
els lingots de plata, no és així? Bé..., qui 
sap? Qualque dia segur que tens un vai-
xellmésgranimillorqueaqueixivoldràs 
tornar-hiper cercar la resta del trésor. I 
potser necessitaràs llavors un company, 
un capità. I qui et creus que apareixerà, 
aleshores, coixeu-coixeu, per anar amb 
tu, sino Long John Sil-
ver? Ah, perà, llavors, 
seré l'honorable John 
Silver. I podrem anar 
junts a Villa a cercar el 
que encara hi roman del 
trésor. I després solcarem 
junts els set mars cer-
cant-ne mes, de trésors. 
I cacaran cabres i llui-
tarem contra els cam-
báis. Aixi sera, jovenet. 
Segur que sera aixi". 
Hi ha possiblement en 
el cor de cada infant 
una stevensoniana 
temptació a la pirate-
ría tan intensa i pri-
mitiva com aquella 
crida de la selva de Jack 
London. Una crida als 
espais infinits de l'a-
ventura, una Canco del 
pirata com la del poe-
ta romàntic. Al cap-
davall, és aquest pri-
mitivisme salvatge el 
que agermana, en el 
fons, els pirates i els 
infants. I aquesta 
temptació filibustera 
pot sentir-se especial-
ment, com és el cas de 
J im Hawkins, just 
abans d'abandonar 
definitivament els objectes i els afec-
tes de la infantesa, com la crida a una 
llibertat que és a punt de ser perdu-
da i que hauria de ser sempre irre-
nunciable. Molts de nins han som-
mât en mes d'una ocasió de ser pira-
tes; i els pirates, sobretot, els de les 
velles peHícules, ¿quina altra cosa son 
mes que nins grans? Una especie de 
nins que continúen jugant a ser pi-
rates, ximples i innocentots? Nins 
grans que riuen, canten i beuen rom; 
El darrer gran film de pira tes, després ¿/'El temible burlón, fon Viento en las velas 
(Alexander Mackendrick, 1965), pero va ser un film trist i melaneblic ... 
El temible burlón 
i mai no van a l'escola. És ver que, 
de tant en tant, fan qualque capbui-
dada, com, per exemple, enfonsar al-
tres vaixells, o abordar-los i saquejar-
los, alçar els faldons a les senyores i 
llançar als taurons qualque ridfcul i 
emperrucat cavalier angles que, per 
altra banda, no hi ténia cap feina per 
alla enmig. Perô ho fan sensé cap ma-
la intenciô, tôt aixô. Q u e voldrieu que 
fessin, si son pirates? I és que les pelli-
cules de pirates escenifiquen gene-
ralment, d'una manera lûdica i joco-
sa, l'enfrontament entre el primiti-
visme i la civilitzaciô, entre la 
naturalesa i la cultura i entre l'anar-
quia i l'ordre (o entre l'id i el super-
jô, que diria el senyor Freud). Raons 
de sobra per captivar els infants; o els 
adults que no han perdut del tôt la 
seva infantesa sota la càrrega feixuga 
deis anys. 
El darrer gran film de pirates, des-
prés à'El temible burlón, fou Viento en 
las velas (Alexander Mackendrick, 
1965), però va ser un film trist i mé-
lancolie; una historia de pirates dife-
rent; un film amarg, intimista i... cre-
puscular. (Ah, els films "crcpusculars": 
els westerns crcpusculars, les aventu-
res crcpusculars, els musicals crcpus-
culars..., que anunciaren el fi d'una 
manera de fer cine i de tota una èpo-
ca daurada, la mes bella sensé cap dub-
te, de la historia del sete art). 
Viento en las velas està ambientai a 
l'ocàs mateix de la pirateria marítima, 
ja ben entrât el segle X I X , quan sol-
caven els mars els darrers vaixells de 
vela (que prest es veurien substituais 
per altres, mes modems, de vapor) i 
encara campaven pcls océans els úl-
tims pirates, pròpiament dits, de la 
historia. Sobre la base d'una novella 
de Richard Flughes (1929), el film 
d'Alexander Mackendrick, interpré-
tât per Anthony Quinti i James Co-
bum, narra una historia tic pirales i 
de nins. Pirates i nins que es troben 
forçats a conviure dins una ñau bu-
canera, perqué els primers han abor-
dât el navili en el qua! transitaven els 
segons, i ara es venen obligáis a aguan-
tar tota aquella canalla díscola i in-
disciplinada: aquells cinc germans, 
filis d'una honorable familia anglesa, 
que tot els ho revolucionen i capgi-
ren, mentre "juguen a pirates" i des 
pleguen dintre la ñau raptora, sensc 
cap mirament ni inhibido, tota la se-
va polimorfa perversila!. 
El film de Mackendrick, pie de 
toes ombrius i d'un humor negre i co-
rrosili, deixa ben ciar, per si algú no 
ho sabia, que, a la pura realitat, els in-
fants son habitualment mes anàr-
quics, mes cruels, mes salvatges i in-
sensibles que els mateixos pirates; o 
que els pirates son mes innocents que 
els infants. I que el terror que poden 
arribar a sentir els nins pels pirales no 
és res comparât amb el que aquests 
poden arribar a experimentar davant 
aquells. Perqué és possible, al capda-
vall, que una de les coses mes inno-
cents d'un infant sigui aquest veli pi-
rata-Long John Silver, per cxcmplc-
que habita la seva fantasia i alimenta 
el seus somnis d'aventura. El paisat-
ge de fons, el paisatge interior, del film 
de Mackendrick és també aquest mo-
ment d'ocàs -aquest instant crepuscu-
El final de 
lar de la infantesa, aquest punt d'in-
flexió...- en que es rompen les rela-
cions d'harmonia amb el pirata que 
portam dintre. En que s'allunya, o 
mor, el filibuster de la nostra ànima. 
Viento en las velas conta també la 
historia d'una atracció recíproca, amb 
tocs subtils d'un insinuât erotisme, 
entre el pirata Juan Chávez (Anthony 
Qtiinn), capita de la ñau bucanera, i 
una de les seves ostatges infantils: la 
petita Emily (una préadolescent, gai-
rebé). Aquell capita d'una colla de pi-
rates décadents, porucs i supersticio-
sos arribará a creure, ingénuament, 
que recupera en aquells infants - i par-
ticularment en f atracció que sent cap 
a Emily (Deborah Baxter)- la seva in-
nocencia perduda, emportât per 
aquesta falsa idea que els adults solen 
tenir de la puresa infantil. I aquest 
sentiment el farà débil i acabará per 
pcrdre'l i portar-lo al patibili amb to-
ta la seva tripulació. 
El final de Viento en las velas és d'a-
quells que no s'obliden. La noticia de 
l'execució de la tripulació bucanera la 
comunica el pare deis nins a la seva 
dona, mentre Emily es troba jugant 
a la vora d'un petit llac, en un pare 
londinenc, no gaire enfora d'on es tro-
ben els seus progenitors. Sobre la su-
perficie de festany flota un petit vai-
xell veler, de joguina. La càmera el 
recull en un primer pia, tot igua-
lant-lo a una ñau de grandà-
ria natural, com la del ca-
pita Chávez que acaba 
de ser enforcat. 
en las velas és d'aquells que no s'obliden 
Emily, que segurament no ignora que 
els proscrits havien de ser ajusticiats 
aquell mateix dia, contempla amb una 
mirada abstreta el petit veler... I qué 
sent, en aquell instant, Emily? Potser 
el remordiment per l'execució d'un 
capitá pirata que ha estat mes noble 
i géneros amb ella i els seus germans 
que no pas viceversa? Potser la triste-
sa peí final trágic duna aventura ex-
citant i irrepetible, plena d'experién-
cies torbadores i de vagues iniciacions 
pressentides? Potser el dolor per la 
mort d'aquest pirata que habita els 
paisatges mes nets de l'ánima de la 
infantesa i que ella, a diferencia de 
Jim Hawkins amb John Silver, no ha 
volgut, no ha pogut o no ha sabut sal-
var? 
Quan vaig veure per primera ve-
gada Viento en las velas, feia temps que 
havia passat la meva infancia i havien 
transcorregut també, ja, els anys de 
l'adolescéncia. En els darrers plans del 
film, vaig acompanyar la mirada d'E-
mily, dirigida al petit vaixell de ju-
gueta, amb la meva propia nostalgia 
d'una infantesa Uunyana i perduda. 
Vaig recordar aquella ñau bucanera 
que portava per nom El Cisne Negro 
i donava títol a una peflícula inobli-
dable. I els meus records, carregats 
de sentiments, anaren igualment cap 
a John Silver, cap a Jim Hawkins i a 
la goleta la Hispaniola d'aquell film 
de 1950, o d'aquell petit programa de 
má de 1934, o de la novefla llegida 
en els anys adolescents. I cap a totes 
les peflícules de filibusters, els febe-
os d'El Cachorro i la meva coblecció 
de pasquins. 
I vaig recordar un infant de sis o 
set anys que, quan arribaren els "da-
rrers dies" (així es deien a Mallorca, 
aleshores, els dies de Carnaval), es 
volgué disfressar de pirata, encegat peí 
record d'una peflícula que feia poc 
havia vist. Disfressar-se de pirata, o 
del que fos, no era, llavors, com ara, 
que vas a uns grans magatzems o a 
una tenda especialitzada i et compres 
un vestit de guarda-roba de qualsevol 
cosa. Tot era, aleshores, a base d'i-
maginació i enginy: un mocador de 
bolic peí cap, quatre pedacos vells trets 
d'una caixa de roba usada, unes ka-
tiuskas, una espasa de fusta... i ja te-
níem un pirata. Era un pirata menut, 
magre i escafit, aquella fressa. Mai n'-
hauríeu vist altre mes pelleringós ni 
espellissat. No feia deu unces ni falca-
da d'un ca assegut, pero se sentía en 
Tyrone Power. 
Perqué tenia un tresor de fanta-
sía dins el cap. I dintre una 
capsa de cartró. • 
21 ILI. ( I n t e l i g e n c i a A r t i f i c i a l ) 
Ciència-ficció o fantasia 
V E r d auns mesos vaig veure un trai-
ler estrany, suggerent, miste-
rios, en la línea de la ciència-
ficció més inquietant. Era el de 
A.I. (Inteligencia Artificial), 
un film que prometía molt però 
que m'ha decebut en el seu da-
rrer terc de metratge, precisament per 
fer un canvi desconcertant de gènere, 
passant de la ciència-ficció (molt ben 
treballada a nivel! de guió i de posada 
en escena en els dos primers tercos de 
film) a un gènere més propi d'E.T. i 
quejo quaüficaria de fantasiós (encara 
que A.I. es moti per terrenys molt més 
anguniosos que no pas l'amie extrate-
rrestre deis nens). 
La ciència-ficció és un gènere difí-
cil. El seu objectiu primordial és el de 
crear mons possibles, mons futuribles, 
a partir d'uns coneixements (general-
ment científics) que poden suggerir de-
terminades formes de vida o de refació 
entre éssers de la mateixa o diferent 
procedencia. La seva forca es basa en 
la credibilitat deis fets exposats, però 
sobretot en la capacitat que aquests 
fets s'allunyin al máxim de la realitat 
sense trencar el cordò umbilical que els 
uneix amb ella. Es a dir, una peflícula 
de ciencia ficció per adults ha de ser 
creíble, ens ha de fer volar partint des 
del terra i, sobretot, no ens ha de dei-
xar caure a mig voi. 
Tot i que no entrarem en detalls de 
guió per no disgustar ais qui no han 
vist la pel.h'cula, sí que senyalarem, a fi 
de concretar, que el punt d'inflexió del 
que parlem el marca fabandó de Da-
vid (Haley Joel Osment), un nen-ro-
bot de darrera generació capacitat per 
estimar, per part de la seva "mare adop-
tiva" arran d'una sèrie de malentesos. 
A partir d'aquest moment tota la ca-
pacitat suggestiva del film contenga a 
desfer-se lentament. Algtins han escrit, 
en defensa del director, que aquesta és 
la part on Spilberg reflexiona sobre la 
seva dilatada carrera, tot fent una sèrie 
de referències audiovisuals al seu cine-
ma passat. Personalment diré que el te-
ma del metallenguatge em sembla molt 
interessant sempre i quan la peflícula 
que estem veient no ens provoqui un 
tali de digestía. 
Preguntar-se qué hagués passat amb 
aquest projeetc si l'hagués duit a terme 
Kubrick, tal i com havia de fer just des-
prés d'acabar Eyes Wide Shut, la que ha 
résultat ser la seva peflícula pòstuma, 
potser no té massa sentit. Realment 
mai ho sabrem, tot i que podem intuir 
que el film, més cnllà del seu exit 0 
fracas, ens bagués detxat més intrigáis 
que no pas el d'Spilberg. De fet, per 
ser justos, i deixant de banda els estils 
narratius de cada director, hem de dir 
que els dos primers tercos de peflícu-
la d'Spilberg podrien ser signats per-
fectament per Kubrick, però que, de 
ben segur, en el final no s'haguessin po-
sât d'acord 
El famós darrer terç de film és el 
que se sustenta sobre el conte de Pi-
notxo. El problema d'aquesta part, 
però, no cree que recaigui en l'aprofi-
tament argumentai de l'obra de Co-
llodi (ja treballada per Kubrick), sino 
en com es desenvolupa. La idea d'un 
èsser cibernètic que vol esdevenir humà 
és molt atractiva, però sembla que Spil-
berg no vulgui o no sigui capaç de ma-
nejar-la amb les mateixes coordenades 
que ha construit en els minuts prece-
dents. Per si hi mancava res, quan tots 
creiem que la peflícula acaba, en un 
moment pie de bellesa i de contradic-
ció, el director ens obsequia amb un 
epíleg mal de pair. ¿Qué hagués passat 
si, entre fabandó de David i el possi-
ble final a qué ens referim i que tot-
hom detectará, Spilberg hagués con-
tingut els seus desitjos de fantasía i s'-
hagtiés centrât en la ciencia- ficció? Des 
del meu punt de vista s'hagués culmi-
nât una gran peflícula. 
A.I. (Inteligencia Artificial) és un 
film cuidat, de molt bona factura, en 
la línea de totes les propostes d'Spi 
berg. S'hi entreveu un treball impor-
tant de documentado i de recerca i, 
fins i tot, unes bones dosis de rise per 
part del director. El ¡ove actorprin-
cipal, Haley Joel Osment, que en 
el seu moment ja ens va sor 
prendre a El Sexto Sciiti do, está 
impecable, de la mateixa 
manera que ho está Jude 
Law interprétant un gigo-
lo cibernètic. Les at-
mosfercs que recrea la 
peflícula son, en la ma-
joria deis casos, sorpre-
nents. Però no estem 
davant d'una obra ro-
dona. La qualitat dels 
details, malauradamcni, no garanteix 
un bon conjunt. 
Com a crista anecdote, cal destacar 
la presenda de les Torres Bessones en 
dos plans de la pellicula, on es mostra 
un N lanhattan inundat a causa del des-
gel dels casquets polars. Es ta incomo-
de pensarcom nes d'imprcvisiblc el fu-
tur i alhora com n'cs de diticil la cien-
eia-ficcio. Per aixb, no voldtia acabar 
sense recomanar el visionat if//./. (/;/-
teligencia Artificial), ja que, tot i els mens 
retrets, es tracta d'una pellicula arris-
cada en els scus plantejaments i que no 
deixa indiferent, cosa nogaire frequent 
en el cinema comerdal, Al cap i a la ii 
la meva no es mcs que una simple opi-
nio. 
Dades tecniques de la pellicula: 
Titol original: //./. Artificial Inteligenct 
Any: 2001 
Nacionalitat: EEUU 
Durada: 145 minuts. 
Produccio: Amblin Entertainment 
Stanley Kubrick Productions, Dream-
works Pictures per a Warner Bros. 
Director: Steven Spielberg 
Fotografia: Janus/. Kaminski 
Miisica: John Williams 
Interprets: Haley Joel Osment (Da 
vid), Judc Law (Gigolo Joe), 
Frances O'Connor (Moni-
ca Swinton), Brendan 
Glceson (Lord Johnson-
Johnson), Sam Robards 
(Henry Swinton), Wi -
Jiam Hurt (Profe-
sor 1 lobby). • 
22 Programaciú de novembre del Cinema Club Recercapruaga 
1 passat 11 d'octubre s'encetà 
al Tcatre d'Artà la X tempo-
rada de projeccions del Cine-
ma Club RecercaPruaga. 
Però encara ens queden molts 
de títols per a aquest primer 
trimestre i aquest mes de no-
vembre ve particularment carregat. 
Per una banda continúen les pro-
jeccions regulars, dijous sí i dijous no 
a Ics 21.30 h al Teatre d'Artà. Tot-
hom qui vengi podrà fruir de Doctor 
Akagi (8 de novembre) i El amor es el 
demonio (22 de novembre). 
La primera parada és Japó, per ofe-
rir-vos la darrera obra estrenada a Es-
panya, però no a Mallorca, de Sho-
hei Imamura, Doctor Akagi (el direc-
tor ja en té una altra de nova que es 
pogué veure al festival de Cannes 
d'enguany). Un director, Imamura, 
queja compta amb setanta-cinc anys 
i que filma amb una insospitada Hi— 
bertat i vitalitat que ja voldrien molts 
dels directors "joves" que interessa 
promocionar. 
El viatge cinematografie segueix 
amb al nostre continent per a la pro-
ducció británica El amor es el demo-
nio. Centrada en la vida del pintor 
histéric, drogaaddicte i ana 
filàctic, Francis Bacon. 
Arriscada direcció John 
Maybury, ja que es topa 
amb la negativa de la Ga 
leria Marlborough, 
propietaria de gran 
part de l'obra d'en Ba-
con de que es filmes-
sin obres del pintor, aba que decidí 
que la seva particular manera de pin-
tar amarás les imatges de la peHícu-
la. 
Per altra banda, continua el cicle 
"Buster Keaton sonoritzat en viu" 
amb tres nous títols. En aquest cas 
les projeccions serán al Teatre de Ma-
nacor, els dimarts a les 21.30 h. La 
particularitat d'aquest cicle és que 
està sonoritzat en viu per músics de 
comarca del Llevant de Mallorca, qui 
també han composât la música es-
pecialment per a l'ocasió. Una selec-
ció de temes s'ha enregistrât en un 
disc compacte, que si bé no es troba 
a les botigues del ram, si es pot ad-
quirir al cicle o contactant amb no-
saltres (recerca@recerca.org o ap. de 
correus 276 - 07500 Manacor - M a -
llorca). 
El cicle comença el 30 d'octubre, 
amb "El moderno Sherlock Hol-
mes" (Sherlock Jr., Buster Keaton, 
1924) , sonoritzada per Gaspar Rei-
xach Amores i Tomeu S anso Poco-
vi. La resta de projeccions segueix 
de la següent manera: 
6 de novembre: Las siete ocasio-
nes (Seven chances, Buster Keaton 
,1925) , sonoritzada per la part mu-
sical de RecercaPruaga. 
13 de novembre: El rey de los cow-
boys (Go West, Buster Keaton, 
1925) , sonoritzada per Miquel An-
gel Barceló Galmés. 
20 de novembre: El héroe del rio 
(Steamboat Bill Jr., Charles F. Reis-
ner), sonoritzada perXisco Forteza 
Marti. 
Insistir una vegada més que tota 
aquesta feinada desinteressada i no 
remunerada, no té gaire sentit si els 
cinèfils de l'illa no vos espolsau la 
peresa i veniu a fruir d'aquestes ac-
tivitats amb nosaltres. I no vos con-
fieu pel fet que ja portem deu anys 
ininterromputs: som caparruts i 
aplicam politica de supervivència 
però ni aixi podem assegurar que el 
projecte no se'n vagi a fer putes un 
dia d'aquests. 
Cordialment, 
Les ments gratades de Recerca-
Pruaga. • 
II Festival de Curtmetratges de les Ules Balears I 
I any 1999 Fona Artisti i Ci/rt Ficcions varen orga-nitzar una mostra de curt-metratges que va recórrer diverses poblacions de Mallorca. En aquesta mostra s'hi projectaren els 
curtmetratges de Quins Curts els de 
l'ESCAC i de Curt Ficcions, els mi-
llors curts de producció recent i tots 
els curts nominats al premi Goya d'a-
quell any. A totes les localitats a on 
es varen projectar els curts hi va ria-
ver una bon acolliment i com a con-
clusió final es parlava d'una exitosa 
i agradable experiencia.I d'aquí va 
sortir la idea: per qué no organitzar 
un esdeveniment de mes dimensions 
i en el qual hi pogués haver una sec-
ció competitiva? Es tractava d'una 
idea arriscada i ambiciosa però que 
podia ser mes que satisfactoria si tot 
anava bé. Els objectius eren clars: im-
pulsar i ajudar els joves realitzadors, 
oferir-los la possiblitat d'ampliar es-
tudis en una prestigiosa escola de ci-
nema i donar ais realitzadors de les 
Ules un espai a on poder ensenyar les 
seves creacions. 
Fona Artists, amb una gran do-
si d'optimisme i amb molta d'il.lu-
sió per enmig, va assumir aquest rep-
te i va crear el I Festival de Curtme-
tratges de les Ules Balears, una 
proposta feta realitat i que obtingué 
uns favorables resultats: recolzament 
i suport d'institucions publiques i 
privades, gran nombre de participa-
ció (uns 200 curts rebuts de totes 
parts de l'Estat) i mes de 900 espec-
tadors. Tot un exit per a una edició 
primerenca. Aquesta primera edició 
va presentar dues categories a con-
curs: una dedicada ais curts proce-
dente de tot l'Estat espanyol i una 
altra dedicada íntegrament ais curts 
procedents de les Ules Balears. A mes 
hi va haver un premi del public, en 
les dues categories esmentades 
abans, i un premi a la millor banda 
sonora. Un jurat integrai pel direc-
tor mallorquí Toni Aloi, factor po-
bler Simó Andreu, l'exhibidor cine-
matografie, responsable deis cines 
Chaplin, Joan Olives, el sotsdirector 
de ¡'Escola Superior de Cinema i Au-
diovisuals de Catalunya, Sergi Casa-
mitjana i el director d '£/ mar, Agus-
tí Villaronga, va decidir quin era el 
curtmetratge millor de les Ules Ba-
lears. Per altra banda, la productora 
Concha Díaz, l'actriu Xus Estrudi, 
la realitzadora Rosa Vergés, Santia-
go Tabernero, director del programa 
televisiu Versión Española i Alfonso 
Santiago, director de la revista mu-
sical Mondosonoro, foren els encarre-
gats d'elegir el millor curt de l'Estat 
espanyol. Durant les projeccions, els 
espectadors varen poder gaudir d'u-
nes petites histories que contaven co-
ses: histories d'amor, de suspens, tra-
mes detectivesques, comedies... El 
compendi de guardonats va quedar 
així: 7337, de Sergio G. González, i 
Bailongos, de Chiqui Cambante, pre-
mi del jurat ex acquo al millor curt 
de l'Estat espanyol; Sólo por un tan-
go, de Toni Bestard i Adán Martín, 
premi del jurat i premi del public al 
millor curt de les Ules Balears; Hon-
gos, de Ramón Salazar, premi del pu-
blic al millor curt de l'Estat espan-
yol; i Mujeres en un tren, de Jorge To-
rregrossa, premi a la millor banda 
sonora. A mes el jurat de les Ules Ba-
lears va concedir a Gabriel Fornés, 
director de Missatges un premi beca 
d'estudi a l 'ESCAC Com a punt fi-
nal d'aquest esdevenimetns es va re-
tre un homenatge a Rafel Bordoy, ci-
neasta amateur nascut a Alcudia i 
pioner dins el món del curtmetratge 
a les Ules. Aquesta gran aventura 
que va ser el festival, va demostrar 
que hi ha un important interés a les 
Ules cap a aquest petit però gran for-
mat que és el curtmetratge. 
Ara ha arribat el torn de pre-
sentar la segona edició del festival, 
una edició encara plena de riscs però 
que de noti suposa un gran repte a 
cumplir. Enguany s'amplien els ho-
ritzons i s'oferirà als directors la 
oportunitat d'augmentar coneixe-
ments a una reputada escola de ci-
nema. Per aquest motiu dos deis prc-
mis serán un curs a la Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, a Cuba. A 
més, s'hi afegeix un premi a la mi-
llor interpretado i com a novetat sig-
nificativa, s'hi incorpora una cate-
goria nova que és la del videoclip mu-
sical. Els creadors de videoclips po-
dran presentar a concurs Ics seves cre-
acions, ja que aquest formal es tam-
bé una via perqué els directors de-
mostrin el seu talent i enginv a l'hora 
de dirigir. IVI que fa al jurat, es por 
dir que l'organit/aciò ha aconscguit 
reunir personatges de renom dins del 
panorama cinematografie de Ics lllcs 
i de l'Estat en general. I .'actriu 1 ,o 
la Dueñas (Las razones ¡le mis ami-
gos, Marta y alrededores), el director 
Antoni Aloi (ElZelo) el director Mi-
guel Bardcm (La mujer mas fea del 
mundo, Soberano, el rey canalla), J e -
sús Díaz, distribuidor de Diorama y 
Mario Torrecillas, periodista d'El 
Periódico de Catalunya, serán els 
membres del jurat que votaran el mi-
llor curtmetratge de l'estat espanyol. 
Per altra banda Antoni Kirchner, di-
rector de Catalan Films, Jaume Vi-
dal, director de recursos audiovisuals 
de Su Nos/ra, Obra Social i Cultural, 
J . Mcndiola, crític cinematografie 
del Diario de Mallorca, i, per segon 
any consecutiu, Joan Olives i Sergi 
Casamitjana serán els encarregats de 
triar el millor curt procèdent de les 
Ules Balears. I finalment hi haurà un 
jurat que elegirá el millor videoclip 
musical. A hores d'ara falta un com-
ponent per confirmar però Juan Iba 
ñez, director de MTV España i Ser 
gio Marqués, coordinador general de 
la revista musical Mondosonoro\\\ han 
confirmât la seva presencia al fosti 
val. 
El punt final d'enguany el mar 
cara l'homenatge a Agustí Villaron-
ga. Villaronga és potser un deis di-
rectors mallorquins més coneguts 
dins del panorama cinematografíe 
nacional i que també té carrera com 
a director de curtmetratges. Agustí 
Villaronga és un director que, perda-
munt de tot, defensa la seva parti-
cular forma de veure el cinema i que 
reivindica el suport als joves realit-
zadors. 
L'organització espera que el / / 
Festival de Curtmetratges ile les liles 
Balears sigili de nou una festa amb 
gran exit de participado i de public, 
i que pugui ser per molts d'anys! 
Per a més informado: 
www.fonart.com 
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Inail i R e V B S a r J o | 1 rigor i la mà dura que aplicà 
Stalin ais diferents aspectes de 
la vida, tant en territori soviè-
tic com en els països del seu 
entorn, també deixà la seva 
empremta pel que fa al mon 
artístic i cinematografie. Mort 
el dictador, es començaren a denun-
ciar els excessos del règim estabnista, 
que havia duit a la presó i, en molts 
casos, a la mort aquelles persones que 
discrepaven de les idees difoses i deis 
métodes aplicats des del govern de 
Moscou. També els cinéastes de l'Eu-
ropa de l'Est van veure oberta una por-
ta que els possibiUtàs ser crítics amb el 
totalitarisme imposât, cosa que va do-
nar Hoc a l'aparició d'una sèrie d'au-
tors que no dubtaren a aprofitar la mi-
nima escletxa en la fèrria censura exis-
tent: Grigori Chukhrai, Andrei 
Tarkovsky o Andrei Konchalovsky a 
Rùssia; Sergei Paradzhanov a Arme-
nia; Miklós Jancsó a Hongria o Milos 
Forman a Txecoslovàquia. Tanmateix, 
en la majoria deis casos aquests autors, 
sotmesos a un control estríete en la re-
alització de la seva tasca, acabaren per 
refugiar-se en adaptacions d'obres 
d'autors de la literatura clàssica -sem-
pre menys problématiques- o pel dur 
carni de l'exili. 
La situació a Polònia no va ser di-
ferent a la de la resta de pa'isos. Amb 
el suport de l'empresa cinematogràfi-
ca estatai Film Polski, al cap de la qual 
figurava el veterà realitzador Alek-
sander Ford, sorgiren una sèrie de cre-
adors que impulsaren de forma clara 
el cinema polonés. Ja el 1948 la di-
rectora Wanda Jafubowsda presenta 
Ostarti etap {La última etapa) en qué 
narrava les dures condicions deis 
camps de concentrado nazis. Mes en-
vant destacaren tres nous directors pel 
compromis de les sèves obres: Jerzy 
Kawalerowicz que en Matka Joanna 
odAnniolow (MadreJuana de los Ange-
les, 1960) fa una exaltado de la vida 
religiosa; Roman Polanski que en 
1962 realitzà Noz w wodzie (El cuchi-
llo en el agua) sobre un triangle amo-
res en que es plantegen una sèrie de 
conflictes generacionals i que servi 
com a passaport per realitzar ja a l'es-
tranger Repulsión (1965); i Andrej 
Wajda que en Nieivinni Czarodzieje 
(Los brujos inocentes, 1960) retrata els 
problèmes d'una joventut mancada 
d'objectius i d'illusions. 
Wajda (Suwalki-Polònia-1926) es 
forma a l'Escola de Cinema de Lodz 
i es dona a conèixer amb una trilogia 
sobre la resistencia polonesa, formada 
per Pokolonie (1954), Kanal (La pa-
trulla de la muerte, 1957) i Popiol i dia-
ment(Cenizasy diamantes, 1958). L'ac-
cio de Kanal (que guanyà a Cannes el 
Premi Especial del Jurât) se situa en 
els claveguerams de Varsòvia on s'or-
ganitza la resistencia, mentre que a Ce-
nizas i diamantes ens trobam amb un 
antiheroi en els darrers dies de la gue-
rra d'alüberació. El seu gust pels te-
mes i personatges romàntics té conti-
nu'itat en els seus treballs posteriors: 
Lotna (Lotna, la alada, 1959), Samson 
(Sansón, 1961) i Sibirska Lady Makbet 
(Lady Macbeth en Siberia, 1962). Amb 
Polanski lluny de Polònia, Wajda es 
convertirà durant uns anys en la figu-
ra més destacada del cinema polonés, 
fins l'arribada d'altres autors que a fi-
nals deis anys 60 començaren a fer-se 
notar amb les seves primeres obres, 
com és el cas de Krystor Zanussi o An-
drej Zulawski. En aquest période re-
alitzà entre d'altres Wszystko na Sprze-
daz (Todo está en venta, 1968), Polo-
wanie na Muchy (Caza de moscas, 
1969), Krajobrazpo Bitwie (Paisajedes-
pués de la batalla, 1970) i Brzezina (El 
bosque de abedules, 1970). El gust pels 
ternes romàntics i la comoditat que su-
posava, donades les circumstàncies, l'a-
daptació de textos clàssics, el dugué a 
adaptar una obra del romanticisme po-
lonés de Wyspianski, titulada Wesele 
(La boda, 1973). El 1974 el text triât 
va ser una novefla de Wladyslaw Rey-
mont: sota el títol de Ziema obiecanc 
(La tierra de la gran promesa) ens pre-
senta un retrat de la burgesia indus-
triai de finals del segle XFX. L'impuls 
més important de la seva carrera arriba 
de la mà de Czlowiek z marmimi (El 
hombre de mármol, 1977), film extre-
madament critic amb el comunisme 
(sobretot amb l'estalinisme) en qué 
una periodista intenta trobar un antic 
heroi socialista. Amb Dyrygent(El di-
rector de orquesta, 1980) i sobretot amb 
Czlowiek z zelaza (El hombre de hie-
rro, 1981) que també obtingué premi 
a Cannes, Wajda es manifesta clara-
ment com un dissident politic. El pro-
tagonista d'El hombre de hierro és un 
sindicalista que és el fili del personat- j 
ge que centrava la recerca en El hom- * 
bre de mármol i que està casât amb la 
periodista protagonista d'aquest film, t 
Entre els seus darrers treballs hauri- ' 
em de citar alguna produedó realit-
zada a Franca, com ara Danton (1982) » 
o Un amor en Alemania (1983). Des-
prés d'uns anys en que semblava que 
l'haviem perdut la pista, Wajda ha tor-
nai a la primera plana de la cinema- , 
tografia actual amb la concessió 
fa un pareil d'anys d'un Oscar „ 
honorífic i amb l'estrena de la 
seva darrera obra en circuits co- , 
mercials poc abans d'aquest es-
tiu Pan Tadeusz, en la quai rein-
 fc 
cideix en questions ja constants en la ç 
seva obra: adaptació d'una obra li-
terària (en aquest cas d'un poema èpic 
d'Adam Mickiewicz) i clara pre-
ferencia pels temes romàntics (l'argu-
ment es centra en la historia d'amor 
entre dos joves, les famüles deis quais * 
están enfrontades des de generacions 
enrere). • 
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polonés? Deixem-ho en el di-
rector mes conegut i/o popu-
lar. Nascut l'any 1926, estu-
diant a la mítica escola de ci-
ne de Lodz, Andrzej Wadja 
va ser, juntament amb Andr-
zej Munk, Jerzy Kawalerowitz, Woj-
ciech J . Has, exponent d'una inqües-
tionable renovació cinematogràfica i 
un deis primers espases del nou/jove 
cine polonés. Descobert a Cannes 57, 
on el seu segon film, Kanal (1956), 
va aconseguir el segon premi especial 
del jurat, i reconegut internacional-
ment gràcies al premi de la crítica que 
va obtenir a Venécia 59 per Cenizas y 
diamantes (1958), un clàssic inoxida-
ble, que va fer del malaurat Zbigniew 
Cybulski un ídol local. El seu perso-
natge, el desconcert vital del qual im-
plica tota una generado, esdevindrà 
el bessó d'una legió d'(anti)herois que 
fiorirà en el cine polonés deis seixan-
ta. L'enlairament de Wadja, emparât 
en la reinterpretació de la historia mes 
recent, en l'aposta per un réalisme far-
cit, però, de simbolisme i barroquis-
me, sense menysprear les aHegories, 
es veu curtcircuitat a la década dels 
seixanta, un période de temptejos i 
retractes i sembratele polémiques (cfr. 
Popioly, 1965), en no trabar el seu Hoc 
cinematografie. En el decenni se-
güent se substancia una refundació de 
la seva obra, marcada per un ferotge 
individualisme i una ferma contesta-
ció de la política oficialista. Són di-
verses les fîtes d'aquesta etapa d'o-
bertura: Paisaje después de la batalla 
(1970), dolorosa visió de Polonia des-
prés de la Segona Guerra Mundial; 
La tierra de la gran promesa (1974), 
famós, revisionista frese historie de la 
Polònia del segle X I X i aguda refle-
xió sobre el naixement del capitalis-
me a Lodz; El hombre de mármol 
(1976), film clau - i d'exit- a Polònia 
que tracta d'un espinòs tema (l'allun-
vament, la divisili entre cl Partit Co-
munista i la classe obrera) que en ceri 
sentit preconitza 1 efervescènda con-
testatària del sindicat Solidarnosk—la 
seva falsa segona part, l'I hombre de 
/>/'<vro(1981), és tan trivial com phim-
bia-; i Sin anestesia (197S), ci seu da-
rrer gran film, tmpecable i implaca-
ble, àcida i compromesa radiografia 
de la corrupció mediatila, de l'ani -
hisme politic, de la tralcio de les ide-
ologies ideldesgastsentimental. l)cs-
prés, un Wadja problematic al sen pa-
is, fora de temps -i de joc—, s'avé a la 
formula de la (desossada) coproduc-
ció internacional de qualité, amanida 
amb algun puntual -i decebedorr- re-
torn professional a Polònia. Es un ci-
neasta erratic i desnortat, sumil en cl 
desconcert i flirtejant amb cl maras-
me. L'any 2000 se li va concedir un 
Oscar honorific pel conjunt de la se-
va carrera. Alea unta est. • 
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Zbingniew Cybulski 
onsiderat el director po­
lonés mes seminal, respon­
sable de liderar F'escola 
polonesa" de direcció, re-
conegut després del desgel 
polít ic de 1 9 5 6 . B I O ­
G R A F Í A D E L ' E N C I -
C L O P É D I A D E L C I N E M A D E 
L E O N A R D M A L T I N . 
Un deis directors mes impor-
tants de l'Europa de l 'Est i del món, 
Wajda ha narrat els canvis polítics 
i socials de la seva Polonia natal 
amb sensibilitat i passió. 
Wajda es va unir a la resistencia 
polonesa quan era només un ado-
lescent durant la Segona Guerra 
Mundial, després va estudiar pin­
tura i,eventualment, va assistir a 
l 'Escola Estatal de Cinema de 
Lodz. Va fer d'assistent del veterá 
director polonés Aleksander Ford • 
abans de rodar la seva primera 
peblícula, Ageneration ( 1954 ) , so­
bre la resistencia polonesa. A 
aquesta, va seguir Kanal (1956) i 
Ashes and diamonds ( 1958 ) , que 
conformen una remarcable trilogia 
sobre els efectes de la Segona Gue­
rra Mundial a Polonia, i que li do­
naren reconeixament internacio­
nal. També varen convertir en es­
trella factor Zbigniew Cybulski, el 
James Dean polonés, que va morir 
el 1967 i va esdevenir focus de la 
posterior peblícula de Wajda, 
Everything for sale ( 1968) . Ashes 
and diamonds també li va propor­
cionar el seu primer xoc amb el go-
Man of iron va guanyar la Palma d'Or a Cannes i va ser nominada als Oscar a la niillor 
peblícula en llengua no anglesa, però per culpa de la caiguda del govern polonés, Wajda va 
haver d'anar a Franga a rodar la seva segiìent obra, Danton (1982), 
vern polonés, que va retardar l 'ex-
hibició del film per descriure Tas-
sassinat d'un secretarl comarcal 
comunista. 
Wajda va continuar gitant una 
mirada crítica sobre la futilitat de 
la guerra a Lotna ( 1959 ) , i sobre la 
joventut contemporánia a The in-
nocent sorcerers ( 1960 ) , també re-
tardada per les autoritats governa-
mentals i amb llicéncia d'exhibi-
ció limitada. 
Després de l'adaptació de la no-
vela russa Siberian Lady Macbeth 
(1962 ) , Wajda va examinar la inu-
tilitat de la batalla a films histo-
ries zom Ashes ( 1965 ) , Gates of pa-
radise ( 1967 ) , i Landscape after bat-
tle ( 1 9 7 0 ) . 
També va dirigir molts telefilms 
i obres de teatre - sobretot d'au-
tors estrangers - durant els anys 60 
i 70 , incloent-hi la internacional-
ment lloada The possessed, que va 
representar a Yale el 1974 . 
Durant els anys 70, Wajda va 
portar un número notable d'obres 
literaries a la pantalla, com The 
birch wood ( 1970 ) , The wedding 
(1972), Land of promise (1975) i 
The young ladies of Wilko ( 1979) . 
També va dirigir l'inimitable John 
Gielgud a The orchestra conductor 
( 1 9 8 0 ) . 
Va guanyar la seva gran fama 
amb les peflícules Man of marble 
(1976) i Man of iron ( 1981 ) , un 
examen épic del xoc entre l'indivi-
du i Testat a la Polonia de la post-
guerra, que Wajda havia volgut di-
rigir durant anys. Man of marble 
tracta dels esforgos d'una jove di-
rectora per treure l'entrellat de la 
vida d'un heroi treballador caigut 
en desgracia els anys 50 . Man of 
iron ens descobreix la directora ca-
sada amb el fill del treballador es-
mentat i segueix el naixament del 
moviment polonés Solidarität. 
Man of iron va guanyar la Palma 
d'Or a Cannes i va ser nominada 
ais Oscar a la millor peblícula en 
llengua no anglesa, pero per culpa 
de la caiguda del govern polonés, 
Wajda va haver d'anar a Franga a 
rodar la seva següent obra, Dan-
ton ( 1982 ) , que va protagonitzar 
Gerard Depardieu i que fa un pa-
ralelisme amb la situaciö polftica 
de la seva terra natal. 
Durant eis anys posteriors, 
Wajda va haver d'enfrontar-se a les 
mesures restrictives del govern, 
fins i tot a la dissoluciö del seu pro-
pi grup de cinéma, S T U D I O X , 
l'any 1983, i va continuât fent 
pel.licules com A love in Germany 
(1984) i The possessed (19S7) abans 
dels darrers canvis polftics dels 
païssos del Bloc de l 'Est. El 1989, 
Wajda fou elegit candidat per S o -
lidarität al Parlament Polonès. 
Director-filmografia 
Wyrok na Franciszka Klosa 
(2000) ( T V ) 
Pan Tadeusz (1999) 
Panna Nikt (1996) 
Wielki tydzien (1995) 
Nastasja (1994) 
Pierscionek z orlem w koronie 
(1993) 
Korczak (1990) 
Français vus par..., Les (1988) 
( T V ) 
Possédés, Les (1988) 
Kronika wypadkôw milosnych 
(1986) 
Liebe in Deutschland, Eine 
(1983) 
Danton (1982) 
Czlowiek z zelaza (1981) 
"Z biegiem lat, z biegiem dni..." 
(1980) T V Séries 
'Pogoda domu niechaj bedzie z 
Toba... ' (1979) 
Bez znieczulenia (1979) 
Dyrygent (1979) 
Panny z Wilka (1979) 
Zaproszenic do wnetrza (1978) 
Czlowiek z marmuru (1977) 
Umarla klasa (1977) ( T V ) 
Smuga cienia (1976) 
Ziemia obiccana (1974) 
Pilatus und andere - ein Film für 
Karfreitag (1972) ( T V ) 
Wesele (1972) 
Brzezina (1970) 
Krajobraz po bitwie (1970) 
Polowanie na muchy (1969) 
Wszystko na sprzedaz (1969) 
Przekladaniec (1968) ( T V ) 
Vrata raja (1967) 
Popioly (1966) 
Amour à vingt ans, L ' (1962) 
(episodi "Milosc dwudziestolat 
ków") 
Samson (1961/1) 
Sibirska Ledi Magbet (1961) 
Niewinni czarodzieje (1960) 
Lotna (1959) 
Popiól i diament ( 1958 ) 
Kanal (1957) 
[de do slonca (1955) 
Pokolenic (1955) 
Kiedv tv spisz ( 1952) 
Geramika ilzecka (1951) 
Zlv Chlopie (1950) 
Filmografia c o m a escriptor 
Wyrok na Franciszka klosa 
(2000) TV 
Pan Tadeusz (1999) 
Wielki tydzien (1995) 
Nastasja (1994) 
Pierscionek z orlem w koronie 
(1993) 
Possédés, Les (1988) 
Kronika wypadkôw milosnych 
(1986) 
Liebe in Deutschland, Eine 
(1983) 
Danton (1982) 
Bez znieczulenia (1979) 
Zaproszenic do wnetrza (1978) 
Smuga cienia (1976) 
Ziemia obiecana (1974) 
Brzezina (1970) 
Krajobraz po bitwie (1970) 
Wszystko na sprzedaz (1969) 
Vrata raja (1967) 
Samson (1961/1) 
Lotna (1959) 
Popiól i diament (1958) 
Trzy opowiesci (1953) 
Zly chlopiec (1950) 
A c t o r - f i lmograf ia 
In the Shadow of I lollywood 
(2000) .... ell mateix 
Bez znieczulenia (1979) 
A s s i s t e n t D i r e c t o r 
Piatka zulicy Barskicj (1954) • 
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JOSÉ T i r a d o IfluÜOZ a œndicio precursora de l'o-
bra d'Andrzej Wajda, empa-
rada dins l'ampli panorama 
del Nou Cinema Europeu, és 
equiparable a la d'autors com 
Godard, Richardson o Janc-
so. Tot i aixi son moites les 
critiques que pretenen aïllar-lo del 
contcxt cinematografié apeHant al 
seu carácter historie i literari, a cavall 
entre el réalisme i la fantasia. Al mar-
ge d'aquesta individualitat tan idio-
sincràtica com obvia pel que fa a es-
til, problemática i filosofía propia, en 
conjunt, eis joves cinéastes esdevenen 
una tendencia decisiva per l'evolució 
de l'art fílmic. 
Per comprendre eis mécanismes 
catalitzadors deis Nous Cinemes, cal 
analitzar eis esdeveniments traçats 
entre el 1954 i la década deis setan-
ta, data de presentado de l'ôpera pri-
ma de Wajda (Generación) i deis úl-
tims èxits del Jove Cinema Suis, res-
pectivament. 
Com a preàmbul de l'impuls de la 
industria cinematográfica es pren-
guercn una série de mesures écono-
miques que, amb el suport de l'estat 
i de les empreses productores, van per-
metre superar la crisi del mitjà. Gra-
cies a aquesta interacció financera, el 
ressorgiment del cinema va esdevenir 
una realitat immediata a mans duna 
fértil generado formada en les files 
dramatiques (és el cas deis intégrants 
del Free Cinema, vinculats al grup 
Angry Young Men), literàries (poe-
tes com Pasolini, Bertolucci, Moor-
se) i cinematogràfiques (Skolimows-
ki i Polanski coHaboren en diverses 
obres de Wajda). Precisament aques-
ta última inclou experièneies com la 
crítica (revistes com Sight and Sound 
o Cahiers du Cinema, on teoritzen eis 
joves del Free Cinema i la Nouvelle 
Vague), i leseóla cinematográfica; 
aquesta institució, mes arrelada a l'est 
d'Europa que a la resta del continent, 
té un dels seus màxims exponents en 
la célebre Escola de Lodz, bressol 
d'artistes com Wajda, Polanski, Sko-
limowski o Zanussi. 
Des deis seus inicis l'Escola Na-
cional d'Art Teatral i Cinematogra-
fíe de Lodz, fundada l'any 1946, es 
va veure sotmesa a les mateixes res-
triccions estalinistes que les homolo-
gues hongareses i txecoslovaques. 
Aquest ambient de censura va gene-
rar un esperit d'oposició que esclatà 
el 1954, en motiu de la celebració del 
Congrès de l'Associació Polonesa 
d'Artistes de Teatre i Cinema, on es 
criticaren durament les mesures re-
pressores adoptades pel govern. Tan 
sols dos anys mes tard, amb l'arriba-
da al poder de Wadislaw Gomulka, 
s'adoptaren noves mesures de libera-
li tzació cultural (Po pros tu i Nowa ¡Cul-
tura) que aconsegueixen contagiar 
l'experiència cinematogràfica. 
Entre les prevencions réformistes 
destaquen la dissolució de l'oficina fis-
calitzadora del Film Polski i la crea-
ció de l'Empresa Nacional d'Equips 
Unificats de Producció, sobre la quai 
recau, encara avui en dia, l'integra res-
$1 El movimentpoltticoideològic lideratper Wajda, Kawalerowicz, Has i M ü n k , que ha-vía garantit durant cinc anys l'esperança de renovado cinematogràfica, es va veure frenai per les limitacions que estábil el govern de Gomulka 
ponsabilitat dels productes. Grades a 
aqüestes respostes s'accelerá el trans-
curs de recuperació del cinema po-
lonés que aviat va gaudir del reconei-
xement internacional a festivals com 
Cannes, on es premia kanal (Waj-
da,1957), Venecia, que guardona Ce-
nizas y diamantes (Wajda,1958) i 
Tren nocturno (Kawalerowicz, 1959) o 
Mar de Plata, que féu el mateix amb 
Heroica(Mvií\k,\957)... 
A inicis dels seixanta, el cinema de 
Polonia podia tractar de tu al distin-
git francés i a l'infatigable experi-
mentador britanic, gracies a la bona 
acollida internacional, determinada 
en certa mesura per la sensibilització 
pública vers la causa de l'Est. La pu-
trefaccio burocràtica del règìm socia-
lista va erigir-se, dones, coni un dels 
• 5 '>\ 
Ti 
cléments estructuráis de l'Europa ile 
la postguerra que, juntament amb 
moviments coni la contracultura, ci 
maoismo, la descolonització d'Afri-
ca, l'alliberació sexual o la igualtat de 
la dona contribuirei] amb la incuba-
do d'una nova societal Uigada a l'ac-
titud reaccionaria. Aquest lenomen 
influenciará la fornada tic nous ciné-
astes fins al punì de convertir el coin-
promis social en un deis principáis ci-
xos temàtics, interposant-lo a ques-
tions tan conilictives coni la guerra 
d'Algeria, Vietnam, cl franquisme, la 
invasió soviètica d'I longria o cl Cas 
frisine a Cuba. Però felcete no es va 
installar delinitivanicnt en el cinema 
de denùncia sino que va afectar lins i 
tot esquemes que a priori poden seni 
blar allunyats de la crítica social. 
Aquest és el cas del multiexplorat re-
lat d'adolescent marcar per l'educació 
repressiva i enfrontar a un món negai 
a l'idealismo. La sensaciò de desen-
gany i frustrado, revisada constam-
ment per cinéastes alenianys coni 
Klugue i Schlôndorff, connecta de 
forma directa amb les tcories edipi-
ques, amb l'oposició al nudi familiar 
tradicional i amb el shock dérivât de 
la Segona Guerra Mundial. 
1 ,'evolució traçada per l'adolescent 
desencantatens transporta capel per-
sonatge errant tan tipie dels seixanta, 
que dilatará la seva presencia fins a la 
postmodernitat cinematogràfica eu-
ropea. Aquesta icona paradigmática, 
deutora deis protagonistes d'Anto-
nioni, apareix per primera vegada a 
Cenizas y Diamantes (Wajda), on 
Zbigniew Cybulski encarna el dos-
concert de la "generado perduda" que, 
assetjada pel fantasma de la guerra, 
intueix ben aviat l'estigma de la mort. 
La propia decrepitud del protagonis-
ta de Cenizas y "Diamantes semblava 
augurar la culminado de X octubre po-
lonés. El moviment políticoideologic 
liderat per Wajda, Kawalerowicz, I las 
i Munk, que havia garantit durant cinc 
anys l'esperança de renovado cine-
matogràfica, es va veure frenat per les 
limitacions que establí el govern do 
Gomulka. Aquesta dicotomia entre 
l'autorització i l'autoritat dibuixani el 
relien generacional del cinema po-
lonés en condicionar la seva doble 
dinàmica. El carácter coflectiu de la 
El manuscrito encontrado en Zaragoza 
Al llarg de la seva carrera, Wajda demostra aproximarse a molts deis éléments estètics i 
argumentais adoptais per la resta de cinéastes europeus, pero caldria afegir, a la llista de 
troballes, els assoliments narratius de Los brujos inocentes 
Segona Generado: Wajda, Kawale-
rowicz, etc. contrasta amb les expe-
riències individuáis i aïllades deis j o -
ves Polanski, Skolimowski i Zanussi, 
definint el model polonés com un dels 
mes pcculiars d'Europa. 
Durant el période de transido, Tex-
hibició de dues cintes subversives i re-
accionàries {Los brujos inocentes, de 
Wajda, i Cuchillo en el agua, de Po-
lanski) van provocar que Testât consi-
dérés inadequada i perillosa la linia 
adoptada peí cinema nacional. Per 
aquest motiu, es limita una vegada mes 
la llibertat dels cinéastes i es fomenta-
ren únicamentles superproduccions de 
carácter historie: La pasajera (últim 
projecte de Munk,1963), El manuscri-
to encontrado en Zaragoza (Has,1964), 
Faraón (Kawalerowicz, 1964)... 
Durant tots aquests anys, perô, 
Wajda ja havia demostrat la seva ap-
titud per reproduir crôniques classi-
ques, sempre sota un to contempora-
ni que obeeix a la intenció d'incloure 
sentiments actuals dins la trama histó-
rica. En contemplar aquesta aspirado 
personal sobre les formes d'expressió, 
Wajda enllaça directament amb la sub-
jectivitat dels directors dels Nous Ci-
nemes. I és que, molts deis recursos 
formais utilitzats pels joves autors de-
mostren finterès d'evidenciar el punt 
de vista unie: el del propi realitzador. 
La gramática utilitzada per ressaltar 
aquest concepte sera Texaltació de la 
càmera dins Tescena que, mitjançant 
efectes com els barroquitzants picats i 
contrapicats de Juegos de Noche (Waj-
da, 1966), els peculiars primers plans 
de Repulsion (Polanski, 1965) o els fal-
sos raccords à'Alfiinal de la escapada (Go-
dard,1959)... aconsegueixen dotar 
d'autonomia semàntica el pia i, al ma-
teix temps, trencar amb la narrativa 
transparent del cinema academicista. 
Al llarg de la seva carrera, Wajda 
demostra aproximar-se a molts dels 
éléments estètics i argumentais adop-
tats per la resta de cinéastes europeus, 
però caldria afegir, a la llista de troba-
lles, els assoüments narratius de Los 
brujos inocentes. La seva organització, 
al voltant d'una llarga escena en temps 
suspès, eümina la transparencia clàs-
sica sota el lema de la le durée, prenent 
com a base l'estètica de Tavorriment 
d'Antonioni i lüurant la cinta al buit 
anecdòtic. 
Aquest concepte, que esdevindrà 
un emblema pels nous cinemes, apa-
reix sota la influencia de disciplines 
com la semiologia (Adorno, Roland 
Barthes) i la fenomenologia, gracies a 
les quais se suspendra la dramaturgia 
psicològica del cinema. És a dir, l'art 
cinematografie renuncia ais models 
psicològics extrets de la literatura per 
descriure histories mitjançant Tacti-
tud, la reacció i el comportament. 
Aquesta determinado de desorganit-
zar la narrativa mitjançant la frag-
mentado de Tebe i la deformado tem-
poral, rebrà el suport plástic del futu-
risme per generar uns avenços 
estètico-simbòlics com els de Crònica 
de Ana Magdalena Bach (Jean-Marie 
Straub,1967), Lapasajera (Munk) i, és 
ciar, els collages càotics de Jean-Luc 
Godard. 
A les portes del Maig del 68, Ten-
tusiasme deis pioners de la postguerra, 
va rebre un gir inesperat i restauracio-
nista que el conduiria fins al sistema 
de superproducció. Així, el desinte-
grament dels nous cinemes avança pa-
raflelament per tota Europa (a excep-
ció del Cinema Alemany i del Jove Ci-
nema Suis), fins arribar a les fronteres 
poloneses, on la crisi continental coin-
cideix amb el fracàs de la Primavera 
Txecoslovaca ( f Agost del 1968), i el ci-
nema torna a sotmetre's a la censura i 
la repressió. 
Així s'arriba al desenllaç definitiu 
d'una de les tendèneies mes influents 
en la historia del cinema i sense la qual 
no podríem comprendre les obres ac-
tuáis. • 
Kanal 
e i Robert Bresson. Producció de l 'Emacia obtinguda per una resistencia a l'emocio* I 
K a Y i E T F1 • r E S a coherencia que s'observa 
revisant la filmografia (To-
bra) de Bresson no va ser 
mai suficient per desmar-
I carTo de l'étiqueta de di-rector difícil i discutit. Com es diu d'alguns altres direc-
tors -sense raó-, l'obra de Bresson 
poques vegades deixa indiferent i les 
sèves peflicules aixequen un nigul 
de contradiccions i análisis con-
traposades que, de vegades, fan 
dubtar a molts que s'estigui par-
lant del mateix autor. 
Bresson, però, roman alié a 
la polseguera que arxeca la se-
va trajectòria i avança assosse-
gadament superant la seva prò-
pia evolució sense estridèn-
cies. El seu estil, de cada 
vegada mes dépurât, s'enfron-
ta a les sèves creences sense 
deutes histories per pagar. De 
vegades s'oblida que Bresson 
venia del camp pictòric i que 
aquesta faceta -present de 
forma natural a molts dels 
seus films- l'ajudarà a des-
prendre's d'elements que 
per a uns altres son primor-
dials en el camp cinema-
tografie. La progressiva re-
nuncia a la dramatització, 
l'anuflació de l'expressivi-
tat dels actors i una estè-
tica senzilla i austera, pró-
xima de vegades a l'asce-
tisme, determinaran una 
de les trajectories més 
suggeridores, rigoroses i 
finalment influents del 
cine europeu. 
L'atzar és el tema om-
nipresent en l'obra de 
Bresson. L'atzar i les cir-
cumstàncies que ens 
duen a la cruïlla en que 
la nostra existencia 
canvia de rumb infle-
xiblement. Això, com-
paginai amb el plaer de 
reproduir la realitat i 
la seves circumstàn-
cies, allunyant-se de 
p l a n t e j a m e n t s 
dramatics que la con-
verteixin en un es-
pectacle més digeri-
ble per a espectadots més consu-
mistes. Btesson, al contrari, es pren 
tot el temps que sigili necessari per 
a 1' "exposició", tant que de vegades 
sembla ocupar-li tota la peblicula. 
Víctor Erice (1) comenta que 
Bresson es cartejava amb un jesuí-
ta espanyol -Félix Landaburu— que 
li donava suport d'alguna manera en 
el seu projecte de realitzar un film 
sobre Ignasi de L o -
vola. Aqucst projecte no es va rea-
litzar mai. De la vida d'Ignasi de 
I.ovóla, a Btesson li atreia tot cl que 
tos producte de l'atzar, deis encon-
ttes amb les circumstàncies i de les 
anilles que propicia l'atzar. 
"Robert Btesson: Notiis sobre elci-
nematógrafo. Biblioteca Era. Mé-
xic.1979. 
(1) "El cultural", 22 /01 /2000 . • 
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Apunts 
a contrallum ñobert Bresson i el cinematograf 
C a r i e s fiomapera a trajectòria artìstica de Ro-
bert Bresson (1901-1999) es-
devé una de les propostes 
estètiques més radicals, mis-
terioses, estimulants i revolu-
cionàries de totes les que s'-
I han produit al llarg de la 
història del cine. De manera que re-
sulta un autèntic suicidi tractar d'ex-
posar al lector la personalitat, i les ca-
ractéristiques basiques de la seva ac-
tivitat, d'un home que va anar més 
enllà de qualscvol convencionalisme, 
que va rompre, de manera insòlita, 
com mai no s'havia vist, amb el mo-
dels sobre els quals s'erigia un art com 
el cinema. Parlar de Robert Bresson 
i de les seves peblicules no resulta im-
possible però si és un banal i insufi-
cient intent, de la mateixa manera que 
un tampoc pot tractar d'explicar, en 
tota la seva complexitat, peblicules 
com Persona d'Ingmar Bergman, 
Playtime de Jacques Tati, El sol del 
membrillo de Victor Erice o Tren de 
sombras de José Luis Guerin. El di-
rector mateix era conscient d'aquesta 
situació, ja que eli mateix afirmava a 
la seva obra Notes sobre el cinemato-
graf, llibre que recull una sèrie d'afo-
rismes que expliquen l'estètica perso-
nal del cineasta, que la seva tasca era 
completament diferent a la que rea-
litzaven la resta de directors, fins el 
punt, que va desenvolupar la teoria 
del cinematograf en clara oposició al 
cinema, que eli considerava teatre fil-
mât. 
Bresson, llavors, rebutjava partici-
pât en allò que s'anomena cinema i exi-
gia que les seves obres fossin qualifi-
cades com a no-cinema, ja que la seva 
principal voluntat era allunyar-se d'a-
quell tipus d'art que, segons eli, posa-
va en pràctica els recursos propis del 
teatre i es limitava a reproduir allò que 
succeïa davant la càmera. Per contra, 
Robert Bresson executava un mètode 
de treball rigorós i dépurât, a partir de 
la pràctica d'aliò que, com he dit abans, 
anomenava cinematograf 
( " E L 
C I N E M A T O G R A F 
ÉS UNA ESCRIP-
T U R A A M B 
I M A T G E S , M O V l -
M E N T S I SONS" 
afirma ell mateix al 
seuesmentatlhbre)!. 
El cinematograf 
era entes per Bres-
son com un procés 
en el qual es distin-
gien dues fases. En 
primer lloc, hi hauria 
la fase del rodatge en qué 
la camera capta i emmagatzema 
un conjunt d'imatges i sons, els 
quals han d'estar disponibles 
per a una posterior combina-
ció, fonamentada, sobretot, 
en la juxtaposició. S'entén, 
dones, que la imatge no ha-
via de ser seleccionada 
conforme a la seva be-
llesa sino a la seva ca-
pacitat de combinado 
amb altres imatges 
("Filmar no és fer 
alió definitiu, es fer 
els preparatius 
Evidentment, la 




 A partir d'ara totes les citacions de Robert 
Bresson que serán rcprodu'ides en aquest arti-
cle pertanyen al seu llibrc Notas sobre el cine-
matógrafo, éditât en castellà per Ardora Edi-
ciones, Madrid, 1997. L'edició en francés es pot 
trobar a Editions Galliamard. 
Mouchette 
.. al llarg de la seva trajectòrìa com a cineasta, tati sols va fer lis d'un sol objectiu, el de 
50 mm de la mateixa manera que ho feren Yasujìro Ozu o John Ford 
("Canviar a cadapunt d'objectiu fotografie és covi canviar a cada punt de binocles") 
Robert Bresson 
("Muntatge. Pas d'imatges mortes a 
imatges vives. Tot torna a florin"), 
mitjançant el quai les imatges inicial-
ment captades es transformaven en 
imatges diferents, però que en cap cas, 
com molt bé podria pensar algú, ens 
traslladen de la realitat a la veritat, ja 
que aquesta no es troba en les pròpies 
imatges, sino que sorgeix dels espais 
que hi ha entre elles ("La bellesa de 
la teva pellicula no residirá en les 
imatges (tarjetapostalisme) sino en 
allò inefable que elles posen de ma-
nifest"). Per altra banda, els inter-
canvis entre unes imatges i altres, en-
tre uns sons i altres i, definitivament, 
entre imatges i sons, eren el punt de 
partida per trobar solució al principal 
problema, segons Bresson, del cine-
matògraf: "Problema. Fer veure allò 
que veus, per mitjà d'una máquina que 
no ho veu com tu ho veus". 
Un dels frets que caracteritzaven 
el treball mcticulôs i exhaustiu del di-
rector de Mouchette era la seva depu-
ració formai, que va arribar fins a l'ex-
trem que, al llarg de la seva trajectò-
ria com a cineasta, tan sols va fer ûs 
d'un sol objectiu, el de 50 mm de la 
mateixa manera que ho feren Yasuji-
ro Ozu o John Ford ("Canviar a ca-
da punt d'objectiu fotografie és com 
canviar a cada punt de binocles"). La 
finalitat de Bresson era la d'assolir una 
neutralitat en la imatge, que deriva-
va, en conseqûència, cap una abs-
tracció radical i cap un rebuig total, 
tant de la jerarquia que estableix en-
tre els plans la narrativa clàssica com 
de la funcionalitat que li atorga a ca-
da un. 
A mes, el director de journal d'un 
curé de campange establia, com obser-
vava Jacques Rivette, la comunicaciô 
mes directa possible amb l'cspccia-
dor, quant a relació d'igualtat i no de 
submissió, en qué I litebeock seria el 
mestre. I ho aconseguia en alliberar 
la camera de qualsevol fundó retori-
ca i propugnan* un cstil fonamentat 
en l'austeritat i el minimalisme ("La 
facultar d'aprofitarbé els meus recur-
sos disminueix quan el sen nombre 
augmenta"). Així dones, en l'obra 
bressoniana els moviments de came-
ra resulten atípics, els angles en la pla-
nificado son extremadament limitara 
i la uniformitat de la posada en esce-
na és una constant. Per al director de 
Pickpocket resulta molt important "as-
segurar-se d'haver esgotat tot alió que 
es comunica per mitjá de la immobi-
litat i el silenci" abans d'utilitzar al-
gún altre recurs propi del llenguatge 
cinematografié. 
Sens dubte, pero, un dels fets que 
També cal esmentar un altre dels elements fonamentals en la concepció 
del cinematògraf: la fragmentado 
Les dames du bois de boulogne 
mes crida l'atenció de qualsevol es-
pectador que s'endinsa dins l'univers 
d'aquest cineasta insòlit és la inter-
pretació dels actors. Bresson, en aquest 
aspecte, es mostrava també radical i 
doblement exigent. En primer lloc, 
sempre treballava amb actors ama-
teurs, ais quals anomenava models, per 
encarnar els personatges deis seus 
films, ja que pretenia evitar la conta-
minado del cine -e l director identifi-
cava al model en S E R i factor en 
S E M B L A R - . La seva darrera expe-
riencia amb actors professionals es 
produí a la seva segona peblícula, Les 
datnes du bois de Bolonge. En segon 
lloc, hi havia una negativa a recorrer 
a un model ja utilitzat abans, encara 
que aquesta norma va ser incomplida 
per Bresson quan va elegir al mateix 
model per encarnar a Arnold &Au ha-
sard Balthazar i després a Arsene a 
Mouchette. Aquesta doble proposta 
queda perfectament anunciada en un 
deis aforismes de Notes sobre el cine-
matbgraf. "Admette que X sigui a ve-
gades Atila, Mahoma, un empleat de 
banca, un llenyataire, és admetre que 
X actúa. Admetre que X actúa és ad-
metre que les peblícules en qué actúa 
s'emparenten amb el teatre. No ad-
metre que X actúa és admetre que Ati-
la= Mahoma =un empleat de banca = 
un llenyataire, i és absurd". 
També cal esmentar un altre deis 
éléments fonamentals en la concepció 
del cinematógraf: la fragmentació. Per 
a Bresson aquesta "és indispensable si 
no es vol caure en la representació. 
Veure les coses i els éssers en les seves 
parts separables. A'illar aqüestes parts. 
Tampoc no s'ha d'oblidar la importancia del sons naturals i la seva combinado and' la 
música dins la banda sonora ni Vus magistral indispensable, del fora de camp 
Tornar-Íes independents per impo-
sar-los una nova dependencia". Frag-
mentario, en aquest cas, s'oposava 
diametralment a representació, ca-
racterística básica d'alló que el direc-
tor francés rebutjava, el cinema. Tant 
en la posada en escena, i mes concre-
tament a la concepció de f espai, com 
en l'estructuració del relat, que de-
senvolupa un argument, Bresson in-
troduia la fragmentario per tal de dis-
tanciarle, encara mes de la narrati-
va tradicional, sempre contaminada 
per la dramaturgia de f escena i la psi-
cología que configura histories i per-
sonatges. 
A partir del concepte de fragmen-
tario, també caldria esmentar una se-
rie de figures estilístiques cabdals en 
les peblícules del cineasta francés, com 
son la repetido i f eflipsi. Tampoc no 
s'ha d'oblidar la importancia del sons 
naturals i la seva 
combinado amb la música dins la 
banda sonora ni fus magistral, indis-
pensable, del fora de camp. Resulta, 
empero, impossible tractar de resu-
mir l'art de Robert Bresson en un es-
pai tan limitât com el d'aquest arti-
cle, a causa de la seva misteriosa i sug-
gèrent complexitat. Davant les 
mancances d'aquest text i la insufi-
ciencia de les meves paraules no dub-
tin que el mes convenient és anar a 
veure les peblícules que projecta el 
Centre de Cultura Sa Nostra aquest 
mes de novembre. Vegin les obres de 
Bresson per descobrir-lo, vegin-lcs 
per gaudir-lo i vegin-les per aprendre 
cinema, perdó, dnematôgraf. 
Filmografia: 
Robert Bresson (1907-1999) 
Llargmetratges com a director 
1943 Los ángeles del pecado (Les 
anges du peche) 
1945 Las damas del bosque de Bolo-
nia (Les dames du bois de Boulog-
ne) 
Guió: Robert Bresson 
1951 El diario de un cura rural (Le 
journal dún curé de campagne) 
Guió: Robert Bresson 
1956 Un condenado a muerte se ha es-
capado (Un condamné á mort s'est 
échappé) 
Guió: Robert Bresson 
1959 Pickpocket 
Guió: Robert Bresson 
1965 El proceso a Juana de Arco (Le 
procès de Jeanne D'Arc) 
1966 Al azar Baltasar (Au Hazard 
Baltasar) 
Guió: Robert Bresson 
1967 Mouchette (Mouchcttc) • 
Guió: Robert Bresson 
1968 Una mujer dulce (Cue temme 
douce) 
Guió: Robert Bresson 
1972 Cuatro noches de un soñador 
(Quatre nuits d'un réveur) 
Guió: Robert Bresson 
1974 Lancelot du Lac (1 .ana-lot du 
Lac) 
Guió: Robert Bresson 
1977 Le diablcprobablement 
1983 El dinero (L'argent) 
Guió: Robert Bresson 
Com a guionista 
1934 C'etait un misicien 
1936 Lesjumeuxde Brighton 
1937 Courier Sud 
Curtmctratges 
1934 Les affaires publiques • 
Une femme douce 
Cinema a "Sa Hostra' I 
2 3 4 d e N O V E M B R E d e 2 0 0 1 
CENTRE DE CULTURA "SA NOSTRA" a les 19 h. 
Ir . P R O G R A M A 
Divendres, 2 de novembre 
PRIMERA PART 
19.00 H O R E S 
• La Colombe, de Djamel Azizi (Alge-
ria) 14' V O S C 
• Le Franc,de Djibril Diop Mambéty 
(Senegal) 40 ' V O S C 
• La petite Vendeuse de soleil, de Djibril 
Diop Mambéty (Senegal) 45 ' V O S E 
SEGONAPART 
21.00 H O R E S 
• Kini & Adams, d'Idrissa Quedrao-
go (Burkina Faso) 93' V O S C 
2 n . P R O G R A M A 
Dissabte, 3 de novembre 
PRIMERA PART 
19.00 hores 
• Quand le soleil fait tomber les monie-
aux, d'Hassan Legzouli (Marroc) 
35 ' V O S C 
• Bintou, de Fanta Regina Nacro (Bur-
kina Faso) 35 ' V O S C 
• On the Edge, de Newton I. Aduaka 
(Nigèria) 27 V O S E 
SEGONAPART 
21.00 hores 
• Fools, de Ramadan Suleman (Suda-
frica) 90 ' V O S E 
3r . P R O G R A M A 
D i u m e n g e , 4 de novembre 
PRIMERA PART 
19.00 hores 
• Le Damier, de Baiarli Bakupa 
Kanyinda (R.D. Congo) 14' V O S C 
• Minka, de Mohamed Cámara 
(Guinea) 26 ' V O S E 
• Le Clandestin, de José Laplaine 
(R.D. Congo) 15' V O S C 
SEGONAPART 
21.00 hores 
• Rue Princesse, d'Henri Duparc 
(Costa divori) 86' VOSC 
GOVERN 
DE LES ILLES BALEARS 
Conselleria de bienestar Social 
Direcció General de Cooperado 
Quatre illes^ 
U h toâil 
cap'frontera 
E N P U N T A 
SETEMBRE 2 0 0 1 
S ' I N T E G R A A D I 7 UN 
NOU DIRECTOR D'ART 
J U L I O L 2 0 0 1 D I 7 OBRI 
DEPARTAMENT DE MITJANS 
PROPI INCORPORANT UNA NOVA 
PROFESSIONAL 
MARC 2 0 0 1 REESTRUCTURACIÓ 
DELS S E R V É I S AL C L I E N T DE 
D I 7 I CREACIÓ DE DOS EQUIPS 
DE COMPTES 
GENER 2 0 0 1 D I 7 I EL GRUP EURO 
RSCG LORENTE SIGNEN UNA ALIANCA 
ESTRATÈGICA 
La r e c e n t i n c o r p o r a d o a D i 7 de d e s t a c a t s p r o f e s s i o n a l s de 
l a comuni c a c i ó i l ' a l i a n g a e s t r a t è g i c a amb e l g r u p Euro RSCG 
L o r e n t e p e r m e t e n a l e s e m p r e s e s de B a l e a r s g a u d i r de t o t s 
e l s s e r v é i s d ' u n a g r a n x a r x a n a c i o n a l i i n t e r n a c i o n a l sense 
r e n u n c i a r a l ' a g i l i t a t i l a p r o x i m i t a t d ' u n a a g è n d a amb seu 
a l e s U l e s . I és que D i 7 c r e i x en c r e a t i v i t a t i s e r v é i s a 
f a v o r d ' u n s a n u n c i a n t s , e l s de B a l e a r s , que cada v e g a d a 
c o n f i e n més en una a g e n c i a en punta. 
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Les pellicules del mes de novembre 
Cicle ñWLU BIM 
A L E S 1 8 : 0 0 H O R E S (flmh la col-laboració de la Cinemateca Cubana) 
K A N A L 
7 d e novembre 
T O D O PARA 
V E N D E R 
21 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Polonesa, 1969 
Títol original: Wszystko na sprzedaz 
Director: A. Wajda 
Guió: A. Wajda 
Fotografía: Witold Sobocinski 
Música: Andrzej Korzynski 
Muntatge: Halina Prugar-Ketling 
Interprets: Beata Tyszkiewicz, 
Elzbieta Czyzewska, Andrzej 
Lapicki, Daniel Olbrychski, Witold 
Holtz, Bogumil Kobiela. 
Nacionalitat i any de producció: 
Polonesa, 1957 
Títol original: Kanal 
Director: A. Wajda 
Producció: Film Polski 
Guió: Jerzy Stefan Stawinski 
Fotografía: Jerzy Lipman 
Música: Jan Krenz 
Muntatge:Halina Nawrocka (II) 
Durada: 92 minuts 
Intérprets: Teresa Izewska, Tedeusz 
Janczar, Emil Karewicz, 
Wienczslaw Glinski, Vladek 
Sheybal 
LA C A Z A D E 
L A S M O S C A S 
28 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Polonesa, 1969 
Títol original: Polowanie na muchy 
Director: A. Wajda 
Guió: Janusz Glowacki 
Fotografía: ZygmuntSamosiuk 
Música: Andrzej Korzynski 
Muntatge: Halina Prugar-Ketling 
Interprets: Zygmunt Malanowicz, 
Malgorzata Braunek, Ewa 
Skarzanka, Hanna Skarzanka, Józef 
Pieracki. 
C E N I Z A S Y D I A M A N T E S 
14 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Polonesa, 1958 
Títol original: Popiol i diament 
Director: A. Wajda 
Producció: Film Polski 
Guió: Jerzy Andrzajewski i A. Wajda 
Fotografía: Jerzy Wójcik 
Música: Jan Krenz i Filip Nowak 
Muntatge: Halina Nawrocka (II) 
Durada: 100 minuts 
Intérprets: Zbigniew Cybulski, Ewa 
Krzyzewska, Waclaw Zastrezynski, 
Adam Pawbkowski, Bogumil 
Kobiela. 
Les pel-lícules del mes de novembre 
[¡de aar MISSE 
A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S (flmh la cnl-lafaoracio de l'Alliance F r a n ç a i s e ) 
L E S D A M E S D U B O I S 
D E B O U L O G N E 
7 d e novembre 
Nationalität i any de producciô: 
Francesa, 1944 
Director: R. Bresson 
Producciô: Les films Ploquin 
Guiô: R.L. Bruckberger, Jean 
Cocteau i R. Bresson 
Fotografia: PhilippeAgostini 
Mûsica: Jean-Jacques Grunewald 
Muntatge: Jean Feyte 
Durada: 90 minuts 
Intèrprets: Maria Casares, Elina 
Labourdette, Lucienne Bogaert, 
Paul Bernard, Jean Marchat 
LE P R O C E S D E 
J E A N N E D'ARC 
14 d e novembre 
Nacionalitat i any de producciô: 
Francesa, 1962 
Director: R. Bresson 
Producciô: Les films Delahaie 
Guiô: R. Bresson 
Fotografia: Léonce-Henry Burel 
Mûsica: Francis Seyrig 
Muntatge: Germaine Artus 
Durada: 58 minuts 
Intèrprets: Florence Carrez, Jean-
Claude Fourneau, Roger Honorât, 
Marc Jaquier 
A U H A S A R D 
BALTHAZAR 
21 de novembre 
M O U C H E T T E 
28 d e novembre 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1966 
Director: R. Bresson 
Producció: Pare Films, Athos films, 
Argos films, Svensk filmindustri 
Guió: R. Bresson 
Fotografia: Ghislain Cloquet 
Música: Jean Wiener i fragments de 
Franz Schubert 
Muntatge: Raymond Lamy 
Durada: 95 minuts 
Interprets: Anne Wiaemsky, 
Francois Lafarge, Philippe Asselin, 
Jean-Claude Guilbert 
Nacionalitat i any de producci6: 
Francesa, 1967 
Director: R. Bresson 
Produccio: Pare films, Argos films 
Guio: R. Bresson 
Fotografia: Ghislain Cloquet 
Miisica: Jean Wiener i fragments dc 
Monteverdi 
Muntatge: Raymond Lamy 
Durada: 82 minus 
Interprets: Nadine Nortier, Jean-
Claude Guilbert, Maria Cardinal, 
Paul I lerbert 
